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VERSO L'IDEALE,,,, 



qMì pare che il titolo risponda alle mire de- 
gli scrittori^ degli artisti^ che ho tentato di de- 
lineare nelle loro opere, nel loro carattere. Essi 
non ebbero^ forse^ o non perseguono un ideale?... 
Verso V\dza\z potrebb'* essere il motto del loro 
blasone: sia il titolo del mio libro^ che affido 
alVegregio direttore letterario della Libreria 
Editrice Nazionale, prof, Arnaldo de Mohr; e 
che affido ai clementi. 

Questi profili di letterati e d'artisti moderni 
comparvero nella prima forma quasi tutti sul 
Corriere della sera e sull ' Illustrazione Ita- 
liana, campi della mia maggiore attività: alcuni 
uscirono sulla Perseveranza; ma tutti qui sono 
ritoccati^ persino rifusi., rifatti. Le pagine inedite 
d'insigni., che le decorano j" ne formano la sola 



attrattiva; pure m'illudo d* avere un po' contri- \ 

buito anch' io, con questi e con molti altri scritti, 

pubblicati nel continuo lavoro di tanti anni, a 

far amare chi immagina, chi pensa, chi opera i 

con alte^^a, 

Isella vita e delle opere altrui^ io cerco la 
parte migliore. Dove non si trovano i facili 
spregiatori? 

L'arte e la letteratura di cui tocco, è arte e 
letteratura moderna: discorro d'alcuni viventi: 
e tutti gli argomenti si aggirano nell'orbita di 
un secolo: brevissima età pei nostri giorni^ che 
tutto affrettano^ tutto condensano^ e tutto divo- 
rano. 

Ef in un momento, sparirà anche questo libro, 

Milano, 

Raffaello Barbiera. 
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Da più anni, Adelaide Ristori passa 1' estate 
sul lago di Como, presso Blevio, nella Villa 
Maria, ombrata dalla verde montagna che ad 
essa sovrasta; villa, che al cognato della cele- 
bre attrice, marchese Luigi Capranica, autore 
di Giovanni dalle Bande nere e d'altri romanzi 
storici della scuola di Massimo d'Azeglio, piacque 
un dì qual proprio nido nuziale. L'edifìcio mag- 
giore della villa, dal tetto acuminato, che ad 
essa dà il carattere d'una Casina nordica piom- 
bata in pieno sorriso italiano, era un giorno 
di Maria Rattazzi, che l'aveva acquistata per 
nascondervi le sue felicità con lo spettrale sta- 
tista Urbano : il marchese Capranica dovette 
far togliere gli specchi che nella stanza da 
letto, riflettori di gaudii, spesseggiavano troppo: 
non mancavano persino nel cielo dell'alcova. Il 
lago bagna la villa con le verdi onde e spumeg- 
gia, memore d'altre dee dell'amore. Non lungi, 
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sorge il .villino abitato negli ultimi suoi anni 
dalla principessa Cristina Belgìojoso: di fronte, 
Moltrasio ricorda la tenera Turrina che teneva 
fra le sue braccia, come un roseo bimbo, Vin- 
cenzo Bellini: e a Moltrasio, morì un'altiera du- 
chessa, figlia del napoleonico maresciallo Ber- 
thier, due volte fuggiasca, prima dal marito 
duca De Plaisance, poi dall' amante principe 
Emilio Belgiojoso che stette a sospirarla fra le 
ombre quasi paurose della prossima, monu- 
mentale villa Pliniana. E chi non conosce la 
Villa d'Este dai vecchi platani, superstiti alle 
erotiche follie della disgraziata Carolina Amelia 
Elisabetta di Brunswich, principessa di Galles? 
Nella purezza del suo nome d'artista e di 
gentildonna, Adelaide Ristori marchesa Capra- 
nica del Grillo, riposa in quella frescura ; ri- 
pensa, forse, in quella pace i lunghi trionfi. 
Un'altra eroina delle scene, ma d'altro merito, 
Giuditta Pasta, villeggiava pure un giorno su 
quel lembo del Lario, all'ombra degli alberi sì 
pittoreschi nella boscosa riva, care ai poeti, ca- 
rissime un dì a Ugo Foscolo. E tutta una dolce 
e ardente fantasmagoria di ricordi. Ogni flutto 
sembra mormorare un nome glorioso : ogni 
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ombra che discende dai monti sembra quasi il 
velo che copra memorie d'errori appassionati. 

Adelaide Ristori, che compiendo nel 29 gen- 
nàio del 1902, ottantanni, vide in quel giorno, 
a Roma, re Vittorio Emanuele III porgerle 
omaggio fra innumerevoli altri tributi di prin- 
cipi, di pensatori, di poeti, d'artisti, di popolo, 
tutta conserva la lucidezza del pensiero e della 
ricordanza. Ove raggia ancora l'idea, non è 
tramonto. 

Adelaide Ristori è magnifica personificazione 
di tutta un' epoca di grand'arte, quando incliti 
ingegni passavano luminosi in fitta schiera pei 
cieli ideali d'Europa. 

Giuseppe Verdi apparteneva a una razza di 
giganti ; lo stesso si può dire d'Adelaide Ri 
stori, che, come il creatore di Rigoletto^ im- 
personò quell'arte romantica, che voleva parlare 
ben forte ai cuori e trascinava in vortice di 
alte malinconie e di fulgori la giovinezza che 
sogna l'amore, la virilità che combatte, tutte 
le anime che hanno sete d' una appassionata 
parola. 
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Adelaide Ristori rifulse nell'epoca del grande 
romanticismo, quando il genio di Victor Hugo 
spiegava le ali di fiamma e diffondeva parole 
non di odio, ma d'amore fra le turbe degli 
afflitti, dei miserabili ; quando il cupo schianto 
di Roberto Schumann, la melodica tristezza 
dello Chopin e le disperate passioni delle opere 
di Gaetano Donizetti, di Giuseppe Verdi, e le 
sculture del Vela... agitavano i cuori. 

Mentre un dramma grandioso — quello del 
risorgimento della patria — si andava svol- 
gendo — altri drammi eroici passano sulle 
scene ; ed erano creazioni di poeti come lo 
Shakespeare, come lo Schiller, come l'Alfieri, 
interpretati da attori come Gustavo Modena, 
Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Adelaide Ri- 
stori... Allora si respirava un'aria di grandezza. 
Era la grand'arte, espressione d'una vita di 
vasti ideali. 



* ♦ 



Gustavo Modena (che non prodigava gli elo- 
gi) definiva Adelaide Ristori nvCattrice divina 
d'intuito. Ella deve tutto a sé stessa ; non si 
formò su altri modelli, neppure su Carlotta 
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Marchionni che, nei primordii, le fu maestra. 
Nata a Cividale del Friuli, da attori che gi- 
ravano la Penìsola, T Istria, la Dalmazia su 
carri simili a quelli dei saltimbanchi, sviluppò 
precocissima l'amor delle scene, dalle quali poi, 
nei tardi anni, al pari di Ernesto Rossi, non 
poteva allontanarsi per quel tenace attacca- 
mento che l'attore prova al fuoco della ribalta 
e che Alessandro Dumas padre esprime nel 
Kearij uno dei cavalli di Ernesto Rossi. 

« A quattro anni e mezzo (racconta la Ri- 
stori ne' suoi Ricordi) mi facevano recitare pic- 
cole farse, nelle quali mi si affidava la parte 
principale.» La « fatica particolare » della pic- 
cola Ristori attirava gente, applausi. 

A dodici anni, era scritturata col meneghino 
Moncalvo per le parti di bambina; a quattor- 
dici, sosteneva le parti di prima donna giovane 
o di prima donna, e « fu allora (rammenta ella) 
che recitai per la prima volta la Francesca da 
Rimini di Silvio Pellico nella città di Novara. » 

Questa tragedia, mediocremente rampollata 
dalla ideale visione del quinto canto deWInJerno, 
inebbriava gli animi sitibondi di passioni ine- 
luttabili e infelici. Silvio Pellico ideò la Fran- 
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cesca da Rimini a Milano, nel vedere sulle 
brevi scene del piccolo teatro di Santa Rade- 
gonda, ora mutato in officina elettrica, una 
pallida fanciulla di quindici anni, Carlotta Mar- 
chionni, nata a Pescia anch'essa da attori co- 
mici erranti; la quale doveva diventare la prima 
attrice d'Italia. Quel pallore e il sentimento della 
fanciulla inspirarono il giovane Silvio in una 
tragedia dalle linee semplicissime, un profumo 
agreste. 

Era curioso che quella Marchìonni, la quale 
rappresentava l'adulterio di Francesca e l'amore 
incestuoso dì Mirra, uscisse da un convento 
(le Orsoline di Verona) così rigidamente reli- 
giosa da votarsi a perpetuo celibato. Prima di 
comparire sulla scena, si faceva il segno della 
croce, e pregava in silenzio. — « Al declamar la 
Mirra (ricordava il conte Carlo Leoni di Pa- 
dova) le susseguiva la febbre, tanto ella s'iden- 
tificava nelle passioni. » 

La Ristori recitò insieme con la Marchionni 
nella Reale Compagnia (al servizio del re di 
Sardegna) che, per più mesi dell' anno, dava 
continue rappresentazioni a Torino ; compa- 
gnia illustrata anche da Luigi Vestri, il quale 
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era passato dalia chirurgia ai teatro, dove con 
ce un cenno » ti scolpiva un carattere, con po- 
clie modulazioni di voce avvivava una scena, 
strappava pianto, riso ; come nei libro Dell arte 
e del teatro nuovo di Padova^ rammenta il 
citato Leoni, patriota, epigrafista, ammiratore 
del Vestri e della Ristori. 

« 

Tommaso Salvini, negli equilibrati, succosi 
suoi Ricordi:, che formano un trittico con 
quelli di Ernesto Rossi e della Ristori, delinea 
il ritratto di questa attrice privilegiata dalla 
fortuna, quando ventitré primavere le spien- 
deano nei volto ed ella recitava a Napoli, nella 
Compagnia di Romualdo Mascherpa : 

a Adelaide Ristori aveva allora ventitré anni, 
e si cominciava a parlare molto favorevolmente 
di questa attrice, bella come una Madonna di 
Raffaello, dalle forme flessuose, attraenti, adorna 
di modi eleganti e dignitosi. Era già una delle 
più belle, delie più giovani e valenti artiste 
che vantasse il teatro drammatico; e a buon 

diritto i capi comici se la disputavano Mi 

sovvengo che una sera, assistendo alla ripro- 
duzione di un dramma tradotto dal francese, 
La contessa d* Altembergy piansi dirottamente 
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nel sentirle recitare una scena commoventis» 
sima, ove si fingeva una madre che rimpro- 
verava alla figlia il sospetto di crederla rivale 
in amore. » 

In quale città Adelaide Ristori non susci- 
tava affetti ammirazioni ? Ma fu Parigi la città 
che pose sulla fronte della grande tragica ita- 
liana il serto della gloria. 

Dominatrice delle scene della Francia era 
madamigella Rachel, nata (due anni prima della 
Ristori) da un merciajo ambulante, israelita, 
certo Felix. Partorita su una strada del vil- 
laggio di Mumpf in Turgovia, fu raccolta per 
carità, ed ebbe un'infanzia lagrimevole, durante 
la quale la poveretta cantava negli infimi caffè 
di Lione, fra nuvole di fumo di pipe. La Ra- 
chel fu condotta a Parigi dal suo protettore, il 
commediante Samson, e da questo fu affidata al 
Conservatorio. Esordì al Gymnase, ma senza 
fortuna. Il « successo » venne, per altro, ben 
presto. A mano a mano, madamigella Rachel 
spiegò tutta la sua grandezza. Dopo Adriana Le- 
couvreur, famosa per le sue passioni e per il 
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suo genio, la Francia non avea veduto attrice 
tragica così eccelsa. La Rachel era la tragica 
classica per eccellenza ; la Ristori era, per ec- 
cellenza, la tragica romantica. Dopo il libro di 
Giulio Janin Rachel et la tragèdie^ è superfluo 
parlare della Rachel; addito soltanto un capi- 
tolo del libro L*art de la lecture di Ernesto Le- 
gouvé, che descrive gli ultimi istanti della ce- 
lebre attrice ; istanti turbati da spaventosi fan- 
tasmi. La Rachel emerse nel teatro classico 
del Corneille, del Racine, del Voltaire ; e andò 
celebre per la potenza nel!' ironia, nelP in- 
dignazione, nella collera : mancava di senti- 
menti teneri, delicati, d'affetti appassionati, che 
abbondavano, invece, nel cuore della tragica 
italiana. Le cadenze della Rachel eran sempre 
quelle; sempre quelli i gesti rigidissimi, e da 
vera statua classica i manti dalle pieghe abil- 
mente accomodate per nascondere (dice la Ri-: 
stori ne' Ricordi) la magrezza, che poscia fu 
superata da quella di Sarah Bernhardt. 



« « 



La Ristori andò a Parigi colla Compagnia 
Reale Sarda nel 1855, Tanno dell' Esposizione 
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mondiale. Il duello artistico, da lei sostenuto 
con la Rachel, fu ardito e memorando. Nessuna 
attrice italiana aveva affrontato prima di lei il 
giudizio della metropoli francese ; occorreva 
risalire al tempo di Enrico IV per trovare la 
padovana Isabella Andreini, poetessa e prima 
donna innamorata (ora si dice prima . attrice 
giovane) acclamata dalla Corte, festeggiata da 
quel Re, amica di Maria De Medici. Non bi- 
sogna, peraltro, dimenticare che le simpatie 
dei francesi verso gli italiani cominciavano al- 
lora ad accentuarsi con espansioni. Un celebre 
italiano, Gioachino Rossini, amico dell* Impe- 
ratore, con la musica, e più Camillo Cavour con 
la politica, piegavano gli animi francesi verso 
gì' italiani. E nemmeno convien scordare che, 
appunto allora, si combattevano le ultime bat- 
taglie del romanticismo contro il classicismo, 
quando i drammi ardenti di Victor Hugo la 
vincevano sulla gelida Lucrezia del Ponsard. 

Fu nella tragedia d'un italiano, che l'attrice 
italiana vinse la nobile battaglia: nella Mirra 
dell'Alfieri : in Mirra ella versò il fuoco del suo 
cuòre. A quella rappresentazione, assistevano 
i campioni del romanticismo : vi assisteva Giù- 
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seppe Verdi, il quale in una lettera dell'anùca 
contessa Clara MafFei, diceva quanto il trionfo 
della Ristori fosse autentico, e come la Ristori 
lo avesse vivamente commosso; il che non po- 
teva dire della Rachel... e perchè? domandava. 
— « Perchè la Ristori ha un cuore nel petto; 
e la Rachel ha nel petto un pezzo di sughero ! » 

Alfonso Lamartine, Alfredo de Musset, Er- 
nesto Legouvé, Eugenio Scribe, la Sand... con- 
sacrarono versi e prose d'ammirazione alla Ri- 
stori, come un dì Torquato Tasso, il Chiabrera 
e il cavalier Marino ne aveano consacrati a 
Isabella Andreini. Il più fanatico per la Ristori 
era Alessandro Dumas padre, il quale non po- 
teva soffrire le sistematiche rigidezze della Ra- 
chel ; eppure alcuni sostengono che la sublime 
classica arte della Rachel era in gran parte 
« arte inconscia » nel!' attrice, e non effetto di 
studio. Ma è possibile? 

Adelaide Ristori sorvive oggi gloriosa e vene- 
rata a molti naufragii di vite artistiche; e in noi, 
nei nostri ricordi, ella sorvive a molti naufragii 
di memorie. È un quarto di secolo ch'ella ab- 
bandonò le scene ; a Milano, l'udimmo l'ultima 
volta al Teatro Dal Verme nella Cassandra^ 
tragedia di Antonio Somma, udinese. 
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Quella tragedia, che doveva essere intensa- 
mente classica per il soggetto, era romantica- 
mente svolta dal poeta ; ma i versi accurati ed 
armoniosi, e talvolta commossi dal pianto, fa- 
cevano spiegare le stupende qualità dell' at- 
trice. Chi non ricorda i versi di Virgilio nel 
secondo libro àtW Eneide: 

Tunc etiam fatis aperit Cassandra fuiuris 
Ora, Dei jussu non unquam eredita Teucri s ?,., 

E quegli altri, pietosissimi, che ci fanno ve- 
dere la profetessa trascinata fuor del tempio di 
Minerva, con gli occhi ardenti, invano rivolti 
al cielo, e con le tenere palme avvinte da lacci 
indegni?... 

Ecce trahebatur passis Priame'ia virgo 
Crinibus a tempio Cassandra adytisque Minervce, 
Ad ccelum tendens ardentia lumina frustra^ 
Lumina, nam teneras arcebant vincula palmas. 

Il Somma, nelF inascoltata profetessa della 
rovina della patria, adombrò il sentimento pa- 
triottico : egli era, infatti, un patriota sincero. 
Il rimpianto di Cassandra, tratta in servitù, ri- 
cordava il rimpianto degli esuli italiani. 

Cassandra ha perduto la patria; e quando 
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ascolta i suoni che 1 allettarono bambina, sogna 
le cose più dilette e le par di ritornare ai roseti 
materni: 

O suoni 
Melanconici e cari! O dolci e piante 
Rive dello Scamandro, a cui quel metro 
Chiama l'addolorata anima mia, 
E a voi che torno alfin! Io ti respiro, 
O divo etere mio!... Come sei bella, 

mia con valle... e che profumi spandi 
Da* tuoi roseti! Ecco, risalgo ancora 

1 meandri dell' Ida ; il Sol rosseggia 
Al corimbo inaccesso, e lo saluta 
Degli augelli la voce ! Io ti riveggo, 
O sacro bosco, i cui recessi allegra 
La cornamusa.... e dell'antico cedro 
Sotto la chioma, alle tue fonti alfine 
Spengo la sete dell'esilio. 

Versi musicali che la voce di Adelaide Ristori 
rendeva d'un incanto ineffabile. 

E il mio ricordo risale fin quando vidi la 
Ristori nella Maria Antonietta dì Paolo Giaco- 
metti — poiché ella donna di cuore, non solo 
interpretava i grandi, ma faceva scrivere qualche 
volta per il suo teatro gli ingegni meno fortunati, 
nati per rialzarli dal dolore e forse dalla mi- 
seria, come tentò appunto per Paolo Giacometti. 
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La Maria Antonietta non è un capolavoro, 
no certo; le brutalità inflitte dalla canaglia pa- 
rigina a quella povera donna e al suo figliuo- 
letto, maltrattato dal ciabattino, sono spiegate 
sulla scena con arte troppo volgare e primitiva; 
ma la figura del Mirabeau, che apparisce in 
principio del dramma, è disegnata da maestro ; 
ed è ben resa pure in principio, la Corte di 
Maria Antonietta su un ampio terrazzo verso 
i giardini, in una limpida sera d'estate. Adelaide 
Ristori appariva sul terrazzo con un passo di 
dea. Magnifico il suo gesto: la voce vibrava 
come ~ un'armonia, solenne e dolce nello stesso 
tempo. 

E ricordo Adelaide Ristori nella Maria 
Stuarda di Federico Schiller, nella traduzione 
d'Andrea Maffei. Anche in quella tragedia, qual 
regale portamento il suol E quale regale gran- 
dezza che, pur nell'umiliazione, si spiegava 
ineluttabile ed avvolgeva la terribile rivale, 
la Corte ostile, e s'imponeva su tutti 1 Ma i 
più maturi ricordano la Ristori nella Pia dei 
Tolomei di Carlo Marenco, vittima soave e 
rassegnata della crudeltà umana, nella Fran- 
cesca da Rimini di Silvio Pellico, vittima di 
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una passione così sincera e così gentile, che 
quasi purifica il peccato ; nella Mirra di 
Vittorio Alfieri, esagitata da torbide gmanie, 
dall'idea di una passione rea, inflitta ad un'a- 
nima frale, come una vendetta di numi cor- 
rucciati. 

I vecchi ricordano l'illustre tragica nel Mac- 
beth^ capolavoro psicologico dello Shakaspeare 
e nel quale i fisiologi moderni trovano l'esat- 
tezza de' {fenomeni morbosi, espressi dal sommo 
poeta inglese, nei colpevoli, sconvolti fra le al- 
lucinazioni e i rimorsi. Adelaide Ristori rap- 
presentava il sonnambulismo di lady Macbeth 
in guisa terrificante. La testa alta, piegata sulla 
nuca ; gli occhi spalancati, immobili, vitrei ; 
rigidissima tutta la figura ravvolta in bianca 
vesta ; aperte e istecchite le braccia ; aperte le 
dita; lenta lenta incedeva sotto un incubo di 
terrore ; incedeva con passo vacillante ; spaven- 
toso fantasma. 

I vecchi la ricordano anche nella Locandiera 
di Carlo Goldoni; nella spigliatissima, fine com- 
media, ella spiegava talento comico e grazia 
adorabile. 



26 Adelaide Risiori 






Nei Ricordi e studi artistici^ che Adelaide 
Ristori pubblicò nel 1888, ella racconta di 
se con accento semplice, modesto, e con quella 
parsimonia di parola che non si deve cercare 
nei Quaranfanni di vita ar-tistica di Erne- 
sto Rossi : questi si abbandona persino a con- 
fessioni raccapriccianti, come quando racconta 
al pubblico dei lettori d' aver lavato lui il 
corpo della propria madre morta... E dob- 
biamo ammirare come Adelaide Ristori porge 
le ragioni dell'arte sua ; come ci spiega il modo 
ond'ella interpretò i varii personaggi della sto- 
ria e della leggenda, sul teatro. Le sue consi- 
derazioni, frutto di lettura e di meditazioni sul 
carattere e sui destini di Maria Stuarda, di. Eli- 
sabetta regina d'Inghilterra, di lady Macbeth, 
di Medea, di Mirra.... meritano tutta V atten- 
zione di chi vuol degnamente scrivere di quel- 
r interprete, che spesso pareva creatrice. 

Leggiamo un momento ciò ch'ella pensa di 
Maria Stuarda: 

a Mi parvero così chiare ed evidenti le per- 
secuzioni esercitaite su questa martire, che esse 
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mi servirono di guida, ispirazione e misura per 
l'interpretazione di questo personaggio. 

<c I fatti cui intendo alludere non fecero che 
rafforzare in me la convinzione che Maria 
Stuarda fu vittima della sua straordinaria bel- 
lezza, del fascino che esercitava, e della sua 
fede cattolica ; essa fu colpevole solo di alcune 
debolezze che in qualsiasi altra donna sareb- 
bero rimaste inosservate, ma che si esagerarono 
da chi meditava la perdita di Maria Stuarda. » 

Questi periodi, che dimostrano con qual tocco 
Adelaide Ristori sa scrivere, s' accordano con 
la clemenza che uno storico francese, il Mignet, 
elargisce neW Histoire de Marie Stuart, per 
difendere la sventurata regina. È tutta una ca- 
tena di pensieri e di raffronti quella che Ade- 
laide Ristori ne' suoi Studi artistici ci suscita, 
conducendoci in epoche diverse fra diverse 
passioni umane e costumi. 

I Ricordi dell'insigne tragica sono ben altra 
cosa di ciò che un'attrice francese del secolo 
decimottavo, una « bella rea » mademoiselle 
Clairon lasciò pubblicare, lei vivente, da un 
amico infedele. Le pagine autobiografiche della 
finissima, povera Desclée, che a Milano rice- 
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vette il battesimo della fama, e che molti a 
Milano ricordano tuttora con ammirazione e 
rimpianto ; quelle pagine autobiografiche non 
emanano la sapienza di Adelaide Ristori, bensì 
un profumo di grazia femminile e di bontà 
delicata, che pur nei Ricordi dell'attrice italiana, 
qua e là risplende, non ostante il palese pro- 
posito della Ristori di far parlare nel proprio 
libro l'artista, non la donna. 

Adelaide Ristori girò tutte le parti del mondo, 
recitò davanti a tutte le nazioni ; e noto questo 
fatto rilevantissimo : che, dappertutto le trage- 
die da lei rappresentate suscitarono gli stessi 
affetti. Ciò significa che non solo le passioni 
sono eguali dovunque, ma che doveva essere 
ben vera la rappresentazione che ne faceva Ade- 
laide Ristori se in ogni angolo della terra ella 
sollevava la stessa commozione e lo stesso en- 
tusiasmo. 

Tutti gli attori da me interrogati mi afferma- 
rono concordi che, appena sul palcoscenico, in- 
dovinavano r umore del pubblico ; sentivano 
subito se r <c anima collettiva » degli spettatori 
era incline a benevolenza o no, all' interprete 
o al lavoro che rappresentavano. Ne chiesi an- 
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che ad Adelaide Ristori; le chiesi del panico 
nemico dal quale non sanno liberarsi talvolta 
neppure i più agguerriti campioni delle scene ; 
ed ecco le sue testuali risposte, che valgono 
non poco per la psicologia teatrale : 

Romai 96 aprile 1904. 

a Rispondo subito alla sua prima domanda. 
« No, non ho mai saputo che cosa fosse il pa- 
ce nico; rispettavo il pubblico, ma esso non mi 
« incuteva timore, forse perchè ho sempre avuto 
« prova della sua bontà a mio riguardo. 

« Più difficile, invece, è di rispondere all'al- 
a tra domanda: tanto più che la si può inten- 
a dere in doppio senso : Apprezzava io lo stato 
« d'animo del pubblico in modo da compren- 
« dere, a priori^ se era bene o mal disposto 
« verso di me? Ebbene, io posso dire che gli 
« spettatori furono tanto benevoli che io era 
Qt già sicura, fino dalle prime battute della mia 
a parte, della buona accoglienza che essi mi 
« preparavano. In quanto poi a presentire come 
a essi avrebbero accolto una data produzione, 
a le dirò sinceramente, che avevo un intuito 
« speciale per comprendere a priori se erano 
« di buono o di cattivo umore. 
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« Era intuito però, o non piuttosto che un 
« po' déiranima delia folla è in noi artisti, e 
a ciie noi giudichiamo un pochino com' essa 
<c giudica?.. Io non so spiegare il fenomeno, e 
« lo sottopongo al suo studio » 

Così la gentile attrice, che a voce mi espresse 
altri giudizi d'arte. 

Mai potrò scordare una sera passata con Ade- 
laide Ristori sul Lago di Como, nella villa Maria 
illustrata dal suo nome. Una sera di memorie ar- 
tistiche e di giudizi i su autori ed interpreti 
moderni. La Ristori mi disse che ammirava 
Eleonora Duse nei drammi moderni; ma voleva 
vederla nei grandi lavori, nelle grandi parti. 
E alludeva a lady Macbeth, a Mirra, a Medea. 

Là, sul terrazzo della villa, fra le penombre 
della sera che scendevano sul lago, Adelaide Ri- 
stori mi recitò a voce sommessa la parte più 
soave, più sublime del canto dì Dante su Fran- 
cesca da Ri mi ni : e, al susurrio delle onde, 
quella voce ancor dolce, quella divina poesia, 
in quell'ora, con quell'artista immortale, le im- 
pressioni s'imprimevano nell'animo, come una 
gloria nella vita. 



UN GIORNALISTA DELLA RIVOLUZIONE : 

LEONE FORTIS 



Il giornalista della rivoluzione, Leone Fortis, 
(il Doctor Veritas delle lodate Conversazioni, 
modelli del genere, specchio di tutto un largo 
periodo della vita italiana) morì a Roma in un 
appartamentino assai modesto nel quartiere 
Ludovisi, egli che per istinto avrebbe voluto 
vivere e morire in un palazzo di principe. Morì 
il 7 gennaio 1898 per tabe senile, secondo i 
dispacci. Tabe senile?... L'uomo era vecchio 
(nacque il 5 ottobre 1824), ma non decrepito. 
Nell'ultimo tempo, la vista non gli serviva 
quasi più; ci pareva malato, ma non così vi- 
cino alla tomba ; il suo cervello ferveva ancora ; 
la sua penna scriveva ancora. Forse, la me- 

* 

moria alla quale egli s'affidava tutto per sten- 
dere articoli pieni di figure animate e di aned- 
doti, qualche volta gli falliva nel tramonto: 
ma chi non ammirava quella fontana a getto 
continuo che aveva susurri graditi, quel calei- 
doscopio di tipi, cólti con vivezza d'artista?... 

3 
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Poiché Leone Fortis, più che giornalista, era arti- 
sta. Il giornalista riusciva piacevolmente efficace, 
appunto perchè artista ; artista dalla frase colo- 
rita; artista d'un periodo trapassato e che può 
vantare tesori d'ispirazioni, di slanci, di entu- 
siasmi. Leone Fortis fu un patriota romantico, 
un drammaturgo e un critico romantico, un 
giornalista romantico. Era il campione del 
giornalismo politico letterario d'una volta; del 
giornalismo del buon Locatelli della vecchia 
Ga!({etta di Venezia, e del gaudente Pezzi della 
vecchia Ga^:{etta di cMilano (ma con quanto 
più ingegno 1); e del quale rimase per qualche 
tempo glorioso superstite Vittorio Bersezìo, 
al pari del Fortis dotato d' una prodigiosa 
facoltà di produzione. Cesare Cantù, scrollando 
la bella testa, mi diceva una sera nel suo ac- 
cento ironico: « Ripetono ch'io ho scritto molto; 
ma altri non scrisse più di me? Il Fortis, per 
esempio 1... » Infatti, se si dovessero mettere 
l'una dietro l'altra le parole scritte da Leone 
Fortis nella lunga sua vita, si arriverebbe al- 
1 equatore. Era un infaticabile improvvisatore 
della penna. Da ultimo, dettava; egli, quasi 
cieco, dettava accanto alla vecchia moglie, cieca 
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anch'essa, quella Luigia Coletti che gli fu com- 
pagna fida e ch'egli amò con devozione; suo 
primo, antico amore. Che spettacolo triste do- 
veva essere stato in quella casal... Quando si 
pensa che Leone Fortis poteva chiudere la vita 
contento, fra gli onori, fra il lusso, almeno fra 
gli agi, egli che guadagnò ricchezze, egli che 
fu accarezzato, adulato, temuto — quanto te- 
muto, un giorno I — egli che a Milano estese 
una volta il proprio poterei Ma quell'artista, che 
sfoggiando arie fastose, chiudeva un'anima di 
bohème^ quell'artista imprevidente gittava per 
la finestra il denaro che gli entrava dalla porta; 
e fu sempre irretito negl'impicci di creditori e 
di cambiali, e, nello stesso tempo, sempre 
pronto a soccorrere con gran cuore parenti, 
amici, specialmente alcuni di coloro che gli 
formavano corteggio; poich'egli, principe della 
stampa, amava tenere una corte, nella quale 
emergeva con pose da perpetuo padre nobile, 
da signore, da protettore, dispensiero di cariche 
pubbliche, di fama, di gloria; desideroso d'es- 
sere utile, lisciato e notato. 

Poteva suscitare collere e rancori per i giu- 
dizii che lanciava dal suo soglio; ma le col- 
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lere e i rancori finivano, o tosto o tardi, con la 
simpatia. Un suo sorriso, una parola cordiale, 
una stretta di mano disarmavano gli avversaria 
Nella conversazione riusciva amabilissimo; ca- 
valiere verso le signore ; narratore d' aneddoti 
piacevoli, specialmente sul mondo teatrale, al 
quale era nato più che al mondo politico. 

Suo padre, Davide, era di Reggio Emilia, 
medico; la madre, Elena Wollemborg, lette- 
rata, poetessa, latinista, di Padova. Egli era 
nato in quell'alacre città di Trieste che, per il 
movimento intellettuale e pei sentimenti pa- 
triottici di nobilissimi uomini di lettere entrava, 
verso la metà del secolo, nel gran cìrcolo della 
famiglia italiana, agitata da elevati ideali. Per 
volere del padre, Leone Fortis seguì a Padova 
i corsi di medicina; ma il sangue della madre 
lo spingeva alle belle lettere. Intorno alla si- 
gnora Fortis -Wollemborg si radunavano lette- 
rati e poeti del Veneto. Giovanni Prati improv- 
visava sonetti, fra' quali quello che comincia: 
A me il guardo^ a me il guardo!,,, in risposta 
alla domanda fattagli se sull'animo umano pò- 
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teva più lo sguardo o il sospiro. I temi poe- 
-tici, a rime obbligate, piovevano in quel cena- 
colo letterario, nel quale il ben chiomato e 
celebre poeta di Edmenegarda siedeva re. Il 
Fortis esordì con un carme dalle tinte pratiane, 
Luigia^ il nome della giovinetta di cui era per- 
dutamente innamorato e che poi fece sua sposa, 
passando egli, di religione israelita, alla religione 
cattolica, per rendere appunto possìbile l'unione 
sospirata con la fanciulla cattolica, lontano dalla 
quale non potea vivere un'ora. Erano gli in- 
namoramenti di quel tempo. Quando si pensa 
che un giovanotto attendeva ore ed ore, di 
sera, d' inverno, coi piedi nel gelo, sotto la 
pioggia, sotto la neve, col collo alzato, teso, 
nella speranza che una nota finestra s'aprisse, 
e una mano bianca di giovinetta lasciasse ca- 
dere, come una farfalla, un pezzetto di carta 
con una parola affettuosa, e magari scipita; si 
capisce quant'è bugiardo quel detto del Corano' 
a Dio creò l'uomo impaziente 1 » E s'aggiungano 
le veglie degl' innamorati, che leggevano, ri- 
leggevane le Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
piangendo e sospirando alle loro Terese. Anche 
il mondo del sentimento amoroso è mutato: 



1 
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oggi; non più le fiamme, ma il compasso; non 
più il libro di poesie, ma il libro mastro; l'abaco* 
conta qualche cosa di più della divina Com- 
media, per Bacco 1 

Il nome del Fortis (veramente sì chiamava 
Forti; i condiscepoli per celiare gli aggiunsero 
in iscuola una s latina e la 5 rimase) il nome 
del giovane poeta, dunque si fece strada. Un 
altro carattere di quei tempi era la facilità con 
cui si acquistava nome. Bastava un bell'articolo 
teatrale o una bell'ode manzoniana. Adesso, ci 
vuol altro! Nella Rivista Euganea e nel Caffè 
T^edroechi (un giornale serio, diretto da quel 
Guglielmo Stefani, che fondò poi V Agenzia 
telegrafica ancora in vita) sfilavano i più nobili 
ingegni del Veneto: l' Aleardi, lo stesso Prati, 
lo Seismit-Doda (quegli che fu poi ministro 
delle finanze e che allora scriveva versi), Anto- 
nio Berti (che allora scriveva versi e che fu 
poi alienista), Jacopo Cabianca, Francesco Dal- 
l' Ongaro , Arnaldo Fusinato , Luigi Carrer, 
Paulo Fambri, e altri minori. Il Fortis fu « del 
bel numer uno ». Come è possibile immaginare 
che giornali scritti da uomini liberali con in- 
tendimenti liberali non ajutassero di molto 
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il risorgimento d'Italia? Le polizie li strozza- 
vano in fasce; ma, intanto, qualche buon germe 
essi lo gittavan qua e là ; e que' periodici, che 
per la cautela studiatissima delle frasi sfuggi- 
vano alla soppressione, come il Crepuscolo me- 
morabile del Tenca, facevano capire più che 
non dicessero; e educavano. Quei giornali 
veneti furono benemeriti anch' essi del movi- 
mento liberale. 



* 



Trascinato all' arte, Leone Fortis lasciò le 
tavole della clinica per la scena, e compose 
nel 1 847 con un suo coetaneo, oggi dimenticato, 
Alfredo Romano,- La duchessa di Praslin; 
dramma cupo come correva la moda, e come 
cupo era il fatto successo a Parigi in quei giorni 
e al quale i giovani autori s'erano ispirati. Si 
trattava di un personaggio della più alta aristo- 
crazia, il duca di Choiseul-Praslin, che aveva 
uccisa la moglie per godere libera vita col- 
l'amante, l' istitutrice di casa, mademoiselle 
De Luzy Desportes. La povera uccisa era una 
santa; Fanny Sebastiani, unica figlia del mare- 
sciallo conte Sebastiani; ella adorava il marito. 
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L'assassino, che Favea crivellata di coltellate, 
fu arrestato, e in carcere, (si disse) si avvelenò 
con r arsenico. Invece, nelP alta società, ancor 
oggi si susurra che il duca fu fatto fuggire in 
Inghilterra. La vecchia madre, gentildonna di 
consuetudini riservatissime, andava ogni anno 
in Inghilterra misteriosamente. Perchè (tutti si 
domandavano) se non per riabbracciare e con- 
solare il figlio?... 

Il dramma del Fortis e compagno, La du- 
chessa di T^rasliìiy rappresentato a Padova nel- 
l'autunno del 1847, destò il più vivo interesse, 
per l'atroce attualità del soggetto, che aveva 
commosso V Europa. Le allusioni politiche ag- 
giungevano al dramma condimento piccante. 
La polizia vietò le repliche che il pubblico degli 
studenti chiedeva con clamori patriqtici : allora 
i due autori si recarono col loro bravo dramma 
a Ferrara (e là, esso venne rappresentato e 
piacque) ma al loro ritorno a Padova la polizia, 
alla quale non avevano chiesto i dovuti pas- 
saporti, li perquisisce e li arresta. La madre 
del Fortis, di nascita austriaca, riesce con pre- 
ghiere e con lagrime a commuovere le auto- 
rità austriache, che commutano al fervido Leone 
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la pena del carcere con quella dell' esilio a 
Trieste. 

Nel 1848, appena scoppiata la sommossa di 
Vienna, il Fortis fugge travestito da pescatore 
e si rifugia a Venezia. Si arruola volontario 
nel battaglione degli studenti di Padova e com- 
batte a Monte Sorìo, guadagnandosi le spalline 
d'ufficiale. Per incarico del Governo provvisorio 
di Venezia, egli viene a Milano; ed è qui, pro- 
prio qui. che esordisce come giornalista. Nel 
cafarnao d'allora, la demagogia cercava di so- 
praffare la democrazia sensata; e la sua voce 
era un furente giornale, UOperajOj diretto da 
un Perego che vendette poi alla polizia au- 
striaca la penna di sicario. Il Fortis, qual con- 
traltare, fondò // vero Operajo^ che visse la vita 
effimera di tanti altri giornali di quel tempo. 
Da Milano passa a Firenze, e ivi scrive per 
qualche tempo suWAIbaj giornale d'opposizione 
• all' « impellicciato » come per ischerno i Fio- 
rentini chiamavano il Guerrazzi. Di là, il For- 
tis passa a Roma arruolandosi nelle file dei 
difensori della Repubblica romana. « A Roma 
(raccontava sorridendo il Fortis in una delle 
prefazioni de' suoi drammi apparsi uniti nel 
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1888 a Milano) a Roina, in virtù de' miei ti- 
toli militari venni addetto allo Stato Maggiore 
del generale Rosselli.... ma a Roma arrivai 
quando la fase epica della resistenza era ormai 
chiusa col 30 aprile. Grandi imprese, eroiche 
prodezze non posso proprio vantarmi di averne 
compiute. Ne ebbi, come tutti i giovani, il 
desiderio, il sogno, la speranza; ma la mia 
quasi incruenta sciabola di tenentuccio non 
trovò mai la occasione propizia per conver- 
tirsi in un bastone da maresciallo. » 

Fatto sta che lo vediamo di nuovo a Padova, 
fra le braccia della madre che aveva spasimato 
pel figlio; e nel '50, passato a vivere colla sposa 
in libero suolo, a Torino, riproduce su quel 
teatro Carignano il Camoens^ drammaccio d'ef- 
fetto, che aveva scosso il pubblico scalmanato 
di Padova. Questo dramma, interpretato dalla 
Compa'gnia Sarda, piacque anche al pubblico to- 
rinese : non piacque ad un critico che lo accusò • 
di plagio. Ma un giurì, formato da Paolo Giaco - 
metti, da Angelo Brofier io, da Tommaso Salvini e 
da Felice Romani (appendicista allora della Gaz- 
zetta ufficiale) annullò l'accusa, e Leone Fortis 
continuò la sua strada, che diventò una strada 
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maestra col Cuore ed arte ; dramma che, non 
ostante i gusti cambiati, l'arte cambiata, non 
ostante i molti sabati che gli pesano sulle spalle 
e le rughe, può reggersi ancora abbastanza 
ritto sulle nostre scene. Le migliori attrici bril- 
larono in Cuore ed arte; e vi potrebbero bril- 
lare anche le migliori cantanti; infatti, se ne 
può trarre un melodramma. Fu interpretato 
per la prima volta a Milano, al teatro Re, da 
Fanny Sadowsky la sera del 16 dicembre 1852; 
da quella Sadowsky, figlia di un capitano po- 
lacco, che si rivelò tutta d' un tratto attrice 
fantasticamente originale, una specie di Eleonora 
Duse, Dopo sì radiosi trionfi, mentre pubblico 
questo libro, ella vive tuttora a Napoli povera, 
decrepita, dimenticata. 

Cuore ed arte che mette in iscena tanto di 
Voltaire e di Federico H (epoca 1745-53), 
si svolge nelle prime quattro parti in Prussia, 
nelle altre in Francia: e finisce col pianto del 
Voltaire. Chi mai l'avrebbe creduto nel 1753?... 
Nemmeno il Voltaire. 

Le ultime battute son queste: 

Gabriella. — Morire!., morire!... qui allora.... qui 
(si getta di nuovo nelle braccia di Aroldo), Era 



44 Leone Fortis 



destino, dovevamo cercarci.... cercarci.... per ri- 
trovarci un istante. .. e dividerci ... No, no.... 
congiungerci nella eternità.... Addio ... ricordati 
di me... amami.... Voltaire, muojo credendo ed 
amandò.... La tua mano.... la vostra. 

« Ma s*anco di mia fiamma io mi consumo 
Sia... benedetto.... il mio.... fatale.... arder ». 
(a poco a poco la sua voce si spegne) Un' ultima 
volta, dimmi che mi ami. 

Aroldo. — Si, t*amo, t*amo. (Gabriella s'abbellisce 
di un riso incantevole, giunge le mani, piega la 
testa sul cuore di Aroldo e muore) Morta! Gran 
Dio! 

Voltaire. — (con grave tristezza) L'amore uccide.,.. 
Vi è dunque qualche cosa di vero... Tremenda 
parola della morte, hai vinto..», io piango. 

Da Torino, il Fortis portò la sua tenda a 
Milano, giovandosi dell'amnistia concessa dal- 
l' imperatore. E qui comincia una nuova fase 
della sua vita. Egli diventa poeta di teatro alla 
Scala; vale a dire direttore di scena, correttore 
degli spropositi che tenori, baritoni e compagnia 
bella sparano cantando ; correttore dei loro gesti 
goffi, dei loro movimenti jidicoli sulla scena. 
Egli stesso raccontava agli amici le peripezie 
toccategli in queir ufficio suo particolare, che 
non tutte le divinità canore apprezzavano > 
continuando esse, non ostante le spiega- 
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zioni e raccomandazioni pazienti, a sballare 
strafalcioni, a gestire sulla buca del suggeri- 
tore come automi a camminare come gendarmi 
irritati. 
Nella Sonnambula^ un^ Amina si ostinava a 

■ 

dire: Ardon le sacre tende, in luogo di tede. 
E il Fortis a correggerla sempre: 

— Perdoni 1 non tende, tede, 

E quella (che forse era l'amica d'un pompiere) 
a ripetere : Ardon le sacre tende t 
Alla fine, il Fortis, frenando l'impazienza : 

— Senta. Mi faccia questo piacere: dica tede 
e non tende! 

E allora la cantante, con tutta dolcezza, in- 
chinandosi: 

— Bene, se si tratta di farle un piacere, dirò 
come vuol lei. 

— Oh, grazie! le sono obbligatissimo. 

E sono questi i grandi che guadagnano in 
una sera ciò che tanti lavoratori del pensiero, 
spasimando, non guadagnano in tutta la vita. 
Imperdonabile l' accondiscendenza, la servilità 
persino, di tanti giornalisti pronti a lodarli, ad 
incensarli come idoli. E anche il Fortis aveva 
molti torti per questo: troppi. 



46 Leone Fortis 



♦ * 



L'impresa del teatro va a rotoli, e Leone 
Fortis perde il posto. Giorni di nuove angustie; 
ma niente paura. Egli lavora in un giornaletto 
umoristico di Venezia : Quel che si vede e quel 
che non si vede^ e lo dirige per qualche tempo. 
Le pungenti allusioni contro il governo obbli- 
gano la polizia a infliggere ad esso, prima 
l'ammonizione, poi la soppressione. Lo scrivevano 
fior di giovani letterati del Veneto, « teste calde » 
(come si diceva allora) che si sfogavano alle- 
gramente colla caricatura, non potendolo ancora 
con la sciabola. Basti citare Ippolito Nievo, che fa 
poi uno dei Mille e morì subito dopo la spedizione 
di Sicilia, naufrago s\AV Ercole. Leone Fortis 
era del conciliabolo e quando Quel che si vede 
e quel che non si vede spirò nel bacio della 
polizia veneziana, pensò di farne nascere uno 
identico a Milano, sfidando i baci della polizia 
milanese. E cosi ideò, così nacque il Pungolo 
un dì tanto famoso. 

Quando (nel 1857), il Pungolo nacque a Mi- 
lano, si leggeva ancora la decrepita Gai^i^etta, 
la quale aveva fatto guadagnare un diluvio di 
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a svanziche » al Pezzi, suo proprietario, appendi- 
cista e direttore; un amabile tipo di epicureo 
che spèndeva e spandeva con un lusso da rajà 
e con costumi orientali analoghi.... riguardo al 
sesso bello di cui teneva in casa parecchi cam- 
pioni. Quel giornale, diretto poi da G. B^ Me- 
nini, era legato piedi e mani al Governo; il 
quale lo faceva cantare come voleva, obbligan- 
dolo a non parlare mai delPItalia, ma sempre 
della Cina. 

Gli sfaccendati del caffè Martini e del caffé 
della CecchinUf davano più importanza ai gior- 
nali teatrali; ma fu un bel giorno anche per 
loro quello in cui poterono discorrere di un 
nuovo giornale che suonava una volta la setti- 
mana lo svegliarino del patriottismo. 

Alquanto ameno, il primo numero. Reca la 
data del 7 marzo 1857 ed è in formato mi- 
nuscolo. In fronte, porta tre magnifici ma- 
scheroni da fontana. In mezzo, campeggia 
un diavolaccio con tanto di ali e di coda e 
con tanto di penna d'oca in mano: è Asmodeo. 
Da una parte, un vecchione centenario con una 
barba interminabile e con tali lagrime agli oc- 
chi levati al cielo, che pajono i bottoni d'un ca- 
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rabiniere; è Eraclito. Dall'altra, un piacevolone 
scoppia dal ridere: è Democrito, 

Tutto il giornale è illustrato, e non male. 
Le caricature di tipi e di persone note, sono 
numerose, col segno grafico e qualchevolta 
calligrafico che si usava allora. Vi sono pa- 
gine intere del pittore Salvator Mazza ; ma 
questi son disegni serii, che mostrano miserie 
di popoloni, ragazze povere sulla strada: sotto, 
si leggono pezzetti di dialogo in cui indovini 
la penna del cantor della pellagra, Carlo Ba- 
ravalle, comasco: i primi gemiti, veri gemiti 
della questione sociale. 

Il Fortis, ch'era il direttore animoso, e capo 
banda, si firmava ora Dottor Verità, pseudo- 
nimo al quale si serbò fedele; ed ora Fal- 
staff, pseudonimo che abbandonò presto, per- 
chè ricordava troppo il vile tipo dello Shake- 
speare. 

Impossibile correr dietro a tutte le allusioni 
che ogni sabato volavano regolarmente all' in- 
dirizzo dei poliziotti, dei ciambellani, e più in 
alto. Arnaldo Fusinato (Fra Fusina) era uno 
dei più arguti. 

Ed eccoci nella primavera del 1858. Già si 
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parlava deirajuto armato che la Francia avrebbe 
portato al Piemonte per liberare il Lombardo- 
Veneto. A Milano, si annunciava sulle canto- 
nate la compagnia francese Meynadier; ed il 
Pungolo sotto una caricatura: 

— Ils viennent!... Ils viennent!... 

— Ma chi mai? 

— La truppa francese, 

— Bah!., e a far che? 

— A jouer la comédiel 

— Al solito.... e chi la comanda? 

— Notre vieux grognard de Meynadier.,,, 

— Ah! tu parlavi.... ed io credevo.... 
(In coro) Ils viennent l»., ils viennent l,.. 

Queste freddure riscaldavano allora gli animi; 
erano per tutta Milano il discorso àel giorno 
o anche della settimana. 

« Chi non le intende quelle infamie che voi 
adombrate collo scherzo, o con le ambiguità, o 
doppio senso di parole?... » scriveva al Pungolo 
uno della partita. Il Fortis si occupava con 
predilezione delle « cose della Scala » ma, a 
ogni tratto, cacciava degli urli come un cane 
di guardia che di notte fiuti il passo dei ladri. 

La polizia fece, sulle prime, le viste di non 
sentire; ma le allusioni diventavano di setti- 
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mana in settimana più mordenti, e finì col 
dire come quel personaggio delle Marionette 
ben bastonato: odo rumore. La polizia soppresse 
il T^ungolo per una prosa allusiva all'arciduca 
Massimiliano, mandato da Vienna per rabbo- 
nire il Lombardo-Veneto; mise sossopra la casa 
del Fortis, e lo mandò a Trieste a cambiar 
aria. 

Nella natia Trieste, fonda La Ciarla: ma 
anche La Ciarla^ per ordine della polizia, deve 
tacere. Soppresso anche questo giornaletto, il 
Fortis non sopprime le proprie mire; fugge e 
passa nel Piemonte, larga ospitai tenda ai 
profughi, e non ne esce che alla liberazione 
di Milano ; alla quale città, ancor calda delle 
tradizioni del Foscolo, del Berchet, del Roma- 
gnosi e giustamente orgogliosa del Manzoni, 
il Fortis si sentiva attratto, come tanti altri 
italiani d'ingegno; poiché allora a Milano, come 
a centro d' intelletti, accorrevano i letterati, i 
poeti, gli artisti, come oggi accorrono i mer- 
canti. Fu nei primi anni di Milano libera, che 
Ruggero Bonghi, in uno de' suoi articoli sulla 
Perseveranza chiamò Milano « capitale morale » 
battesimo che le é rimasto per molti anni. 
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Vengono Magenta e Solferino; e il Fortis, 
che aveva potuto scappare una notte da Trieste 
travestito da pescatore ignobile, tornò in Milano 
a ripigliare il suo giornale, che già, da ultimo 
aveva lasciato le caricature e le altre illustra- 
zioni per trasformarsi in un giornale serio 
quotidiano, e schiettamente popolare, per la 
tenue moneta di un soldo. 

Nell'entusiasmo di quell'anno, il Pungolo fu 
accolto come un messaggero del cielo: fu il 
primo giornale di Milano libera. Il Fortis si 
mise subito a trattare vibrato le questioni del 
giorno, che scottavano di più, come lo sciogli- 
mento del corpo dei volontari!, a cui beneficio 
aperse una pubblica sottoscrizione. 

Un vespajo s'era sollevato intanto per gli 
addobbi d'un padiglione, che doveva servire a 
re Vittorio. Il popolo vi aveva scoperto niente- 
meno che del giallo. 

Il giallo ed il nero 
Colori esecrabili 
A UQ italo cor, 

(aveva cantato il Berchet) perciò strilli, proteste, 
lacerazione delle tele, una mezza rivoluzione in 
piazza. Il Pungolo finiva col dar ragione ai tu- 
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multuanti; se la pigliava calda contro il mu- 
nicìpio; e gli assessori, sentendosi colpiti nel 
loro patriottistno, mandarono lettere di fuoco, 
intimazioni di « rettifiche » al Pungolo. Ma il 
Fortis, imperterrito, ribadiva le accuse, non 
rettificava un bel niente. Intervenne persino il 
governatore Vigliani con un proclama. A sentir 
alcuni, ci vollero le truppe francesi.... Niente 
affatto: ci vollero soltanto i tappezzieri con 
delle pezze dì stoffa bianca, rossa e verde. E 
allora tutto finì in un applauso generale. 

La popolarità di Leone Fortis era fatta da 
quel momento; poco mancò che non lo por- 
tassero in trionfo come un vincitore romano. 
Quando venne Vittorio Emanuele a Milano, il 
valoroso pubblicista propose un indirizzo della 
popolazione ; indirizzo d'affetto e di gratitudine 
da presentarsi al gran re. Indicibile l'entusiasmo 
che sollevò anche questa sua proposta. Nove- 
mila cittadini firmarono l'indirizzo, che, s'in- 
tende, era steso con frasi di circostanza dal 
Fortis. La commissione che lo recava fu intro- 
dotta da Costantino Nigra alla presenza di re 
Vittorio Emanuele; il quale, alla lettura di 
quelle parole entusiastiche, rispose commosso, 
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e ordinò che il documento si conservasse negli 
archi vii di Stato. 

Tali i tempi, in cui il Pungolo nacque e 
crebbe; tali le prime glorie del Fortis giornalista. 
Ogni sera, appena usciva, il Pungola andava a 
ruba. Era il giornale del momento. 

E il momento ingrossava. La spedizione dei 
Mille /la gran pettenadUy come diceva un poeta 
meneghino d'allora) era imminente. Garibaldi 
chiedeva un prestito nazionale di venti milioni 
per un milione di fucili. E il Pungolo^ che an 
dava punzecchiando il governatore Vigliani, e 
La Lombardia ministeriale, eccitava Milano a 
versar ella sola, subito, un milione all'eroe. Non 
si può ideare, con quale slancio si offrivano 
somme rispettabilissime per quei tempi... e pei 
nostri. Fervevan gare fra gli operai, fra i militi 
della guardia nazionale. Le odi, i sonetti, le 
epigrafi si univano alle sottoscrizioni, ed il 
Pungolo a stamparle, ad esaltare il Mercan- 
tini, Fancor biondo Regaldi, che dopo tanti 
anni d'esilio tornava alle sponde d'Olona ad 
improvvisare. Fu il Fortis che, alla vigilia delle 
elezioni, esumò un famigerato indirizzo firmato 
da molti cospicui milanesi airimperatore Fran- 
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Cesco Giuseppe per congratularsi con Sua Maestà 
del fallito tentativo di regicidio, operato da un 
pazzo. Immaginarsi allora i palpiti e i sospiri 
dei a compromessi >) I In quei tempi, parve uno 
scandalo atroce quell'atto di devozione. Alcuni 
dei firmatarii avrebbero voluto essere venti 
braccia sotterra o su in pallone aereostatico. No- 
tate che il Fortis consumava la neroniana cru- 
deltà di pubblicare quei nomi a spizzico, un 
po' alla volta. Essi furono Tarma con la quale 
ei combatté la sua prima campagna elettorale. 
Col 2 gennajo 1860, il Pungolo ingrandì il 
formato ; e nelP anno successivo lo raddoppiò 
addirittura. Nella redazione entrarono Michele 
Uda, che cominciò a scrivere . brevi appendici 
drammatiche, e Carlo Mascheroni che v' in- 
serì le a Ciarle cittadine ». Vincenzo Broglio, 
l'uomo dal cappellone colossale e dall'eterno 
fiorellino all'occhiello della cacciatora, il popo- 
lare Broglio, papà della cronaca meneghina, 
amante del vino e delle sgrammaticature più su- 
pine, alimentava le burlette di Paolo Ferrari co' 
suoi fatti di cronaca: « Gatto che morde » — 
« Cane insolente » o colle « rettifiche » inge- 
gnose di c( terribili assassinii » i quali a furia 
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di rettifiche e di accondiscendenze, si riducevano 
a due pizzicotti dispensati air oscuro a una 
serva smarrita. Il Ferrari (firmava P. F.) suc- 
cesse air Uda nelle appendici drammatiche; 
alternandosi col Dottor Verità, che curava so- 
pratutto le « cose della Scala ». 

Fra i celebri collaboratori del Pungolo dèi 
bei giorni, emerse Alessandro Dumas padre. 
Alcuni ricordano ancora le lettere del celebre 
romanziere sulla spedizione di Sicilia. Per leg- 
gerle, si aspettava ansiosi il giornale fino a 
notte tarda.... 

Nel 1866, Tanno della guerra, tutti legge- 
vano il Pungolo ; miglia) a di lire entravano 
nelle casse dell' amministrazione ; ma in que- 
ste dava, ogni giorno, troppe tuffatine il di- 
rettore, in guisa che, a fin d'anno, si ebbe a 
deplorare un deficit! Nato il Secolo, giornale 
compilato con metodi più moderni del Pungolo^ 
questo cominciò a decadere. Nato il Cor- 
riere di Milano j la decadenza del Pungolo 
fu ancor più decisa. Non bastò che il Fortis 
comperasse più tardi dai fratelli Treves, il Cor- 
riere di Milano^ con lo scopo di levarsi dalla 
via un concorrente ancor più temuto del Secolo^ 
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fondendolo nel proprio giornale. Nel 1876 
(chi scrive queste linee sa in mezzo a quali 
serpenti 1) nacque il Corriere della Sera^ e nello 
« struggle for life » il più debole soccombette; 
ma dopo quante battaglie contro i concorrenti 
animosi I E quante prove di rinsangua mento si 
tentarono!... Quanti sforzi per tenersi a gallai 
Non bastò che il Fortis tentasse combinazioni e 
raccogliesse sottoscrizioni d'azionisti ; non valse 
che facesse cambiamenti di amministrazione e 
di proprietà. Per molte mani di padroni passò 
il povero Pungolo,.,. Ora è del Fortis, ora d'un 
gruppo d'azionisti presieduti dal sindaco-ban- 
chiere conte Belinzaghi; ora è del gran coto- 
niere barone Cantoni ; ora è di qualche « agen- 
zia di pubblicità » ; ora di qualche padrone 
ignoto e misterioso; ora di nuovo del Fortis. 
Cambiamenti a vista, ma il giornale non mu- 
tava dall'antica forma; mentre gli altri gior- 
nali milanesi divenivano, specialmente col tele 
grafo, più ricchi di fresche, pronte notizie, più 
animati dal soffio della vita moderna. Una delle 
commedie del Fortis si chiama Industria e 
speculazione Ecco due muse che non gli sor- 
risero Artista, non conosceva la prima; e frain- 
tese sempre il linguaggio della seconda. 
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Il T^ungolo spirò l'ultimo d'agosto del 1890, 
dopo trentatre anni di vita; memorabile vita 
nella storia del risorgimento italiano. Esso ne 
accompagnò i fatti più eccelsi e più dolorosi; 
essp fu il primo giornale di Milano risorta. 
Nei primi anni, i Milanesi pendevano da quel 
foglio di carta non più largo del fazzoletto di 
Desdemona, come dall'oracolo di Delfo; e al- 
lora, fra il popolo, T^ungolo era sinonimo di 
giornale. ' Molti non potevano pigliar sonno, 
senza aver letto ciò che aveva sentenziato Leone 
Fortìs della commedia A, dell'opera B, della 
deliberazione municipale C. Ma spesso questi 
giudizii si facevano attendere un bel pezzo! Una 
volta, il lago di Como era solcato (poco mae- 
stosamente) da un vecchio piroscafo, // Falco^ 
il quale non aveva orario, e partiva quando 
piaceva al signor capitano. Così gli articoli di 
attualità uscivano sul "Pungolo quando piaceva 
al signor Fortis. Il "Pungolo non usciva ad ora 
fissa, bensì all'ora che garbava a lui. Neppure 
negli ultimi tempi, quando i concorrenti gli 
mozzavano il fiato estremo, l'orario era rispet- 
tato. Una volta, il direttore diramò agli abbo- 
nati una circolare annunciando loro una spe- 



58 Leone foriis 



ciale novità, che sarebbe ritornata a loro gra- 
ditissima. Ed in che cosa mai consisteva ?... Nel 
distribuire il giornale all'ora d' andare a letto, 
invece che all'ora d'andare a tavolai.. Leone 
Forti s vi trasfuse, a ogni modo, il meglio del 
suo portentoso ingegno, facendone un giornale 
personale, d'una personalità circuita per molto 
tempo da un denso pubblico d' ammiratori e 
d'ammiratrici. Il T^ungolo fu una ruota del 
gran carro della vita milanese: una ruota che 
fece molto rumore. Negli ultimi tempi, gi- 
rava silenziosa, a stento, come le vecchie car- 
rozze sulla neve. Eppure la si seguiva ancora 
con l'occhio, perchè l'auriga, quando mon- 
tava a cassetto, era sempre uno de' primi. 
Quel dopo pranzo che si leggeva nel Pungolo 
un articolo di Leone Fortis, era una festa: 
quelle pagine ripigliavano l'antica fosforescenza, 
divertivano ancora, come nei begli anni. Il 
a caporal Leone » come scherzosamente lo chia- 
mavano gli amici, vi aveva impresso il suo si- 
gillo vigoroso. 11 Pungolo era Leone Fortis. 

Che giornalista originale e innovatore I Nello 
scorrere i volumi del Pungolo^ si vede quanto 
egli abbia insegnato ad altri venuti dopo. Infuse 
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nel giornalismo politico il sapore letterario, che 
prima, nei giornali ufficiali di Venezia, di Mi- 
lano, di Torino e d'altre parti d'Italia rimaneva 
circoscritto nel pianterreno delle « appendici ». 
Quel gusto letterario era romantico, se voglia- 
mo; ma il Fortis non poteva mutar natura; e 
quello era l'alito, era il colore del tempo. Ro- 
mantico sublime non era forse lo stesso Gari- 
baldi? Non era romantico il liberatore di Milano, 
Napoleone ITI? Romantici erano i patrioti, i 
cospiratori, i militi, i pittori, i poeti, i musi- 
cisti, le signore, tutti: uno solo non era per 
nulla romantico: Camillo Cavour, che, sorri- 
dendo, con le sue fregatine di mano, si met- 
teva in sacco tutti o quasi tutti. 

Leone Fortis, era un romantico anche nel- 
l'aspetto. Pallido, mai sorridente, aggrottato; 
pigliava pose alla Jacopo Ortis. Nella fisonomia 
orientale, sembrava un greco insorto del se- 
guito di Marco Botzaris a Missolungi. Quando 
assisteva alle prime rappresentazioni del teatro 
Manzoni, nel solito palco di prima fila a destra, 
con la testa appoggiata sulla palma, faceva 
pensare al verso del Berchet nei Profughi di 
*Parga: 

^ Chi è quel greco che guarda e sospira? » 
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Ma che terribili polemiche! Possedeva la 
prontezza dell'assalto, la sicurezza della stoc- 
cata. E quanto brio originale, qual caleido- 
scopio di frasi nuove, improntate sulle vicende 
e sui costumi della vita • moderna egli sfog- 
giava nelle sue settimanali Conversazioni della 
Illustrazione Italiana! La canzonatura era sa- 
porita. Pregio raro in un triestino, rarissimo in 
un giornalista, la lingua usata dal Fortis si 
svolgeva tempestata di neologismi, è vero, ma 
ricca, ed espressivi anche quelli. Fermo ne' 
principii e nel gusto de' suoi anni giovanili, il 
Fortis non tollerava in arte alcuna innovazione; 
non capiva una nota di Riccardo Wagner, come 
il Rovani sonoramente imperante nella Gazzetta 
di {Milano^ e che godeva d'avere intorno a sé, 
al pari del Fortis la sua corte; se non ^he, 
gli scapigliati accoliti del Rovani tentavano co- 
raggiosamente l'articolo vini e liquori, nelle 
osterie, laddove quelli corretti del Fortis centel- 
linavano, intorno a lui, il pseudo-moka del si- 
gnorile caffè Cova, ufficiale cenacolo del nume. 

Leone Fortis fu sopra tutto italiano. L'Italia, 
che lo aveva innamorato giovinetto nella ba- 
raonda tanto gioconda di Padova, continuò ad 
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infiammarlo per lunga serie d'anni anche per 
lui procellosi. 

Non breve cammino s'era fatto nel giorna- 
lismo italiano, dal 1818 in cui nella ufficiale 
Galletta di Milano (24 settembre) si leggeva 
queato avviso: « Angelo Brambilla, quondam 
a Carlo Giuseppe, negoziante spedizioniere nella 
c( contrada delle Ore, N 4909, si fa premura di 
« prevenire i sigg. negozianti che oltre alle so- 
« lite condotte pel Piemonte, Francia, Genova, 
« Italia e viceversa, ha stabilito k società con 
« questa ditta Kramer e comp. una nuova con- 
te dotta regolare per Vienna e viceversa 1 » Molta 
confusione allora, nella geografia d' Italia 1 E 
neanche adesso è tutta ben corretta. Pur troppo, 
i correttori di stampa di questo genere si chia- 
mano... cannoni. 

« « 

Oltre il Pungolo^ Leone Fortis ideò altri 
giornali. Nel ^66y appena sulle antenne di San 
Marco sventolò la bandiera tricolore, fonde a 
Venezia // Corriere della Venezia, Se non che 
anche allora, dovette cedere il campo a un con- 
corrente che godeva tutte le simpatie popolari: 
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al Rinnovamento del bollente Carlo Pisani. Nelle 
appendici, pubblicò un romanzo di Paolo Fer- 
rari, il più intimo, il più amato degli amici 
suoi. A proposito.... quest'amicizia fu veramente 
ammirabile. Leone Fortis per lunghi anni so- 
stenne con calore, con entusiasmo, persino 
con impeto, l'opera dell'amico. E il suo affetto 
era più che giustificato. Paolo Ferrari emer- 
geva primo sul teatro italiano qual creatore di 
tipi vitali e imperituri, come quel conte Sirchi 
e quel marchese Colombi che divenne prover- 
biale. Paolo Ferrari poteva vantare un pub- 
blico, un gran pubblico imo, che lo seguiva 
assiduo nelle salite, nelle discese, nelle varie 
vicende di una vita tutta consacrata all'arte. 

Non va dimenticato che, nel 1860, il Fortis 
fondò un "Pungolo anche a Napoli, insieme col 
cognato Comin, che ne restò arbitro. 

Si potrebbero raccontare infiniti aneddoti del 
modo con cui il nostro amico trattava i suoi 
redattori di Napoli e.... d' altri siti ancora. Il 
più grazioso è forse questo: I redattori del 
Pungolo partenopeo lavoravano alla meglio, ma 
non vedevano, da mesi e mesi, il becco di un 
quattrino. Qualcuno tentava di rifarsene get- 
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tandosi disperato sui francobolli dell' ammini- 
strazione; ma i più scrivevano rispettosamente 
a Milano, all' illustre cav. Fortis^ perchè si 
compiacesse di regolar loro i conti. Ed egli a 
telegrafar loro : « Cari amici 1 Verrò il tal giorno, 
alla tal ora. Aspettatemi alla stazione. » E, 
infatti, egli arrivava a Napoli, accolto alla sta 
zione con onori, con inchini da' suoi collabo- 
ratori sorridenti e felici. E anch' egli era fe- 
lice. Dispensava strette di mano qua, strette 
di mano là; parole affettuose; poi, tutto ad 
un tratto : « Sentite, amici miei ! Mi rincre- 
sce, ma, pel momento, non posso soddisfarvi! 
Però, voglio che oggi restiamo tutti allegri 
insieme. » E li invitava tutti quanti a un son- 
tuoso banchetto, nel quale spendeva tal somma, 
che sarebbe bastata a soddisfare benissimo quei 
poveri e bravi giovinotti, tutti insieme. E ri- 
partiva con solennità. — Tale l'uomo. 

Nella stessa guisa che, appena liberata , Mi- 
lano, vi fondò il Pungolo, e appena liberata Ve- 
nezia, vi fondò il Corriere della Venezia, ed 
appena liberata Napoli vi fondò il Pungolo di 
Napoli; così, appena liberata Roma vi fondò 
La nuova Roma, E il Pungolo della Domenica? 
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Fondato nell'ultimo periodo del Pungolo mila- 
nese, fu a questo unito qual dono agli associati, 
^che non eran più i dodicimila d'un di ... Morto 
anche il Pungolo della domenica, un altro 
giornaletto, il oMarchese Colombi^ comparve e 
scomparve come un' ombra cinese. 

Qualche amico si commosse alla sorte del vec- 
chio giornalista impoverito ; e lo raccomandò 
tanto ai Faraoni del Tevere, che lo nominarono 
direttore aggiunto della Ga:{\etta ufficiale ; una 
« sinecura » contro cui i giornali rossi si sca- 
gliarono veementi; ma perchè poi? Si doveva 
lasciar morire nell'abbandono, nell'inedia, un 
patriota della vigilia, un italiano d' ingegno, 
che aveva sempre servito la causa italiana e 
la monarchia?.,,. Egli, nell'ultimo ventennio, 
s'era tramutato, è vero, in verboso avvocato di 
troppi, troppi, ministeri ; ma quanti uomini 
politici, quante eccellern^e servirono a interessi 
che non erano certo più nobili di quelli del 
Fortis 1... Non lo assolvo; lo scuso, lo com- 
piango. Compose un libro di elogi su France- 
sco Crispi, altre volte da lui aspramente com- 
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battuto; ma quanti girasoli dell'italo Parlamento 
si volsero d'improvviso all'uomo nefasto quando 
s'innal?ò allo zenit! .. Eran morti tutti i vecchi 
amici, Filippo Filippi, Franco Faccio, Paolo 
Ferrari, che formavano col Fortis a Milano la 
famosa, leggendaria chiesuola degli effe, e che, a 
sentir taluni, facevano, in letteratura e in arte, 
la pioggia, il bel tempo e il terremoto. Il Fortis, 
stanco, sconsolato, si rifugiava nei lavori della 
commissione (estinta pochi giorni prima di lui) 
pel conferimento del premio drammatico; si 
rifugiava sopratutto nelle memorie; e le affi- 
dava alle stampe con larghi rimpianti. Ma la 
morte le interruppe. Leone Fortis spariva come 
un vinto dopo la lunga battaglia della vita: 
un vinto per le proprie prodigalità e dissipa- 
zioni, mentre i suoi rivali della stampa perio- 
dica accumulavano bei rettangoli di cartelle di 
rendita. 
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Leone Fortis morì a Roma il 7 gennaio 
del 1898, diciotto anni dopo quel Roberto Sac- 
chetti che fu il suo a collaboratore » più paziente 
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e più amabile; e al quale è ben doveroso un 
ricordo d'affetto. 

Nella nostra memoria è ancor fresca la fine 
miseranda di quel buon giovane di trenta- 
quattro anni, di quel simpatico, entusiasta scrit- 
tore piemontese. 

Roberto Sacchetti apparteneva alla famiglia 
gentile di Vittoria Bersezio, di Edmondo 
De Amicis, di Giuseppe Giacosa, che rifulsero 
nel Piemonte, con lo scopo di osservare il 
bello nel mondo e di ritrarlo II Sacchetti, 
fuggendo dalle strettoje dell' avvocatura per 
la quale non si sentiva nato, si era messo 
fra quegli ingegni; ma siccome uno scrivano 
può guadagnare due lire al giorno e uno 
scrittore qualche volta no, cosi da Torino 
venne a Milano in cerca di miglior fortuna ; 
e dopo aver sofferte dure giornate, lenite un 
po' dall' amicizia di Emilio Praga, di Salva- 
tore Farina e d'altri giovani, ottenne un posto 
nel Pungolo del quale divenne in breve il re- 
dattore principale. Ch' egli fosse nato proprio 
per il giornalismo, nessuno direbbe. Egli s'era 
piegato solo per bisogno al mestiere, che nei 
più inacetisce il sangue. Vi sono anche nel 
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giornalismo angeli che, come quelli d^ìVInferno 
di Dante, passano lo Stige con le piante asciutte; 
e il Sacchetti, che aveva un cuor d' oro, una 
mente retta, e che prendeva sul serio la vita, 
sarebbe divenuto uno di codesti angeli. Tutta- 
via egli era beato quando, dimenticata la poli- 
tica, poteva, alla sera, discutere d'arte e di let- 
teratura, o meglio, quando a tarda ora se ne 
andava a casa, verso la stazione centrale in una 
via spaziosa, bella e ventilata, a scrivere i suoi 
cari romanzi, con la mente fissa al Balzac, 
maestro e idolo suo. 

Ricordo che alcune sere io lo accompagnavo 
a casa, ed egli mi diceva: « Vedil adesso vo' 
a lavorare fino all'alba, e trovo i miei quattro 
bambini che dormono beatamente e russano 
che pajono tanti contrabassi. E lavoro mentre 
tutti riposano, quieto, contento come un pic- 
colo re. » 

Il pensiero della famiglia l'occupava, lo pre- 
occupava, a Se io mi ammalo, se io muojo, che 
sarà de' miei bambini? » egli diceva spesso: 
pareva quasi che presentisse la fine precoce. 
Quella sua indole mite, quella facilità entu- 
siastica ch'egli aveva di lodare i lavori anche 
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mediocri degli altri ; quella tolleranza, assai 
rara, verso coloro che non la pensavano come 
lui ; quella sua vita modesta, operosa, e la sua 
stessa onestà gli conciliavano presto la simpatia 
anche di coloro che, direbbe il Giusti, danno 
la mano del cuore coi guanti e, ben a ragione, 
si fidano poco del loro simile. 

Di sé mai parlava. Benché nel 1866, a dician- 
nove anni, esponesse nel Trentino la propria 
vita fra i garibaldini, al rovescio di altri mai 
alludeva a quel fatto col quale aveva nobil- 
mente cominciata la vita. Per Giuseppe Ga- 
ribaldi gli restò, dopo quella campagna, un 
culto immenso, ineffabile. Garibaldi era « la sua 
passione » e quando nel 1880 a Milano fu inau- 
gurato il monumento a Mentana, egli, eh' era 
divenuto intanto direttore del Risorgimento ài 
Torino, venne per assistervi; e bisogna aver 
visto con qual fuoco negli occhi egli contemplava 
il viso scarno, affilato, quasi cadaverico del Ge- 
nerale; bisogna aver visto in quel momento il 
Sacchetti, là tra quella folla inquieta, rumorosa, 
per aver potuto conoscere la pronta espansione 
dell'anima sua ebbra di entusiasmo. 

Egli scrisse parecchi romanzi e racconti : Ce- 
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sare Mariani^ in tre volumi, Riccardo il ti- 
ranno, Castello e cascina^ Tenda e castello^ 
Candaule, Entusiasmi. Ogni suo romanzo era 
un passo avanti; egli saliva, saliva più sem- 
pre sulla curva elevata dell'arte; quando ècco 
un devStino crudele gli tronca bruscamente la 
via. A Roma, dove, lasciata la penosa dire- 
zione del Risorgimento, il Sacchetti si era re 
cato quale corrispondente della Ga^{etta pie- 
monteie^ fu preso da febbri, da tifo addominale, 
e ne morì dopo avere negli ultimi istanti racco 
mandata pietosamente agli amici la povera sua 
famiglia. Vi sono sciagure che fanno pensare 
a un potere maligno nascosto nell'aria, il quale 
si diletta a spezzare ciò che vuol crescere, a 
spegnere ciò che vuol ardere, a recidere spie- 
tato ciò che vuol vivere. 



DUE PITTORI AMICI: 

ELEUTERIO PAGLIANO 

E DOMENICO MORELLI 

(con lettere inedite del morelli) 
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Eleuterio Pagliano fu pittore e soldato del- 
l' indipendenza italiana, come Giuseppe Sogni, 
Gerolamo Induno, Paolo Calvi, Sebastiano De 
Albertis, e quanti altri pittori I Figura della rivo- 
luzione, dell'arte e della patria; figura schietta, 
senza pose d^accademia e senza sciattezze di 
bohème. 

Anch'egli disparve. Il 5 gennaio 1903 fu l'ul- 
timo suo giorno. E non è consolante il dover 
scrivere la fine di tanti italiani, che posero nella 
nostra vita un ricordo simpatico, che desta- 
rono nel nostro cuore una vibrazione; di tanti 
incliti italiani travolti — come la folla degli 
eroi nel primo canto délVIliade — nel regno 
delle ombre. 

Eleuterio Pagliano, il vecchietto arzillo e se- 
reno, benché nato (il 5 maggio 1826) in Casal 
Monferrato, era una delle macchiette, e una 
delle glorie milanesi. E ci pare impossibile che 
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egli sia sparito dalla vita quotidiana; ci pare im- 
possibile di non trovarlo più nel suo studio 
della Galleria Vittorio Emanuele^ Scala N. 72, 
in alto, in un labirinto di anditi, di scale, di 
ballatoi, di usci, e di persone sconosciute, affac- 
cendate, correnti su, giù; in mezzo al rombo 
della moltitudine della Galleria Vittorio Ema- 
nuele, delle piazze, delle vicine vie; studio di 
un pittore d'immagini lucide e serene, librato 
sopra un mare di gente inquieta e rumorosa. 

In quello studio inondato di luce, ammantato 
d'arazzi, popolato di quadri, di bozzetti, di rarità 
di collezionista, di raffinato, fra specchi di Mu- 
rano e lacche giapponesi e bozzetti preziosi di 
pittori amici, Eleuterio Pagliano dipinse fino 
all'ultima sua ora, come l'Hayez; dipinse instan- 
cabile, col presentimento doloroso della morte 
imminente della moglie inferma; e toccò a lui, 
invece, precederla nella tomba!... E in quello 
studio, il Pagliano dipingeva tranquillo, beato 
come un fraticello che prega nel suo convento. 

Venuto a Milano giovanissimo, studiò alla 
Accademia di Brera ; e , prima del liberal 
Sogni, che tendeva al grandioso, il Pagliano 
ebbe a maestro quel fiorentino Sabatelli, astore 
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della Peste di Firenze (1802), il quale a lui e 
a Domenico Induno (fratello di Gerolamo) an- 
dava dicendo: « Non imitate me; fate come 
sentite ! » Il buon Sabatelli, che intendeva così 
liberamente e giustamente l'arte, rappresentava 
la scuola pittorica napoleonica, rigida ma de- 
corosa, la pittura classica, che venne eclissata 
dalla pittura romantica del veneziano Francesco 
Hayez, capo d'una scuola che il Focosi rese più 
robusta, Antonio Zona più pastosa e più colo- 
rita, Giuseppe Bertini più sapiente negli effetti, 
Eleuterio Pagliano più lucida e graziosa, per 
aprire il campo all'arte di Tranquillo Cremona ; 
arte evanescente e gentile come un ideale, spon- 
tanea e calda come una passione. 

Eleuterio Pagliano fiorì come una fantasia 
di corretto poeta, con accenni di modernità 
fluente e geniale; e le sue figurine di signore 
eleganti, i suoi quadri storici dai toni argentini, 
dagli accordi eletti, i velluti le sete, gli ori che 
egli dipingeva con garbo, non sono ancora 
molto invecchiati. Le sue tele ci dicono ancora 
una parola che intendiamo; e quante altre tele, 
invece, sono decrepite e mute per noi I La Morie 
di Luciano Manara^ che si ammira nella Gal- 
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lerìa Nazionale di Roma, manda ancora un 
grido; e qual grido di patria e di olocausto! 






Egli era l'artista e il patriota insieme. Egli 
non diceva come il Moltèni, ammirabile nella 
tecnica (specialmente nei ritratti) « io non ho 
partiti politici: la pittura non ha colore! » Eleu- 
terio Pagliano depose il pennello per prendere 
il fucile, quando T Italia aveva bisogno non di 
pitture ma di battaglie. 

Nel 1848, combattè dalle barricate di Milano; 
nel 1849, si arruolò nei bersaglieri del Manara 
e prese parte alla difesa di Roma. Seguire 
Luciano Manara voleva dire obbligarsi a dura 
disciplina, a gittar risoluti la vita. Inutile ripe- 
' tere ciò che Luciano Manara, valoroso e sapiente, 
operò all'assedio di Roma. Il Pagliano, a lui 
amicissimo, combattè con lui; e quando il Ma- 
nara, colpito a morte da una palla, a Villa 
Spada, spirò, ritrasse con la matita quel volto, 
che, riprodotto con la litografia, fu venerato dai 
patrioti lombardi nel decennio dal 49 al 59 ; in 
quel decennio di ricordi, ma più di speranze. 
Fin d'allora, il Pagliano meditò il quadro sulla 
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morte del Manara; e lo dipinse- più tardi, tra- 
gico e semplice. Si disse che il Beato Angelico 
dipingesse la Madonna stando in ginocchio: 
Eleuterio Pagliano dipinse il suo Manara morto 
con Tanima tesa.veròo il proprio duce idolatrato, 
con devozione di milite entusiasta e dolente. 
Sentivo il biaogno di fare questo quadro^ egli 
diceva a tutti coloro che parlavano di quel la- 
voro, ch'è il suo capolavoro. Luciano Manara 
è morto, steso rigido sulla barella nella sacri- 
stia dove l'hanno portato. 11 lenzuolo lo copre. 
Al capezzale, la tunica, la sciabola. Ai piedi del 
letto, un ufficiale piange. Sulla soglia dell' uscio 
due volontari, e, fra loro, il volto d'una traste- 
verina. Sul pavimento, il fido servo del Manara, 
anch'esso morto. Non si vedono gli occhi di nes- 
suno.. . Tutti gli occhi son chiusi, nella morte 
o nell'angoscia. Due sole pupille sono aperte: 
quelle della trastevefina che guarda.... E la 
popolana si direbbe il simbolo del popolo ro- 
mano, il quale rimase spettatore inerte, o quasi, 
alla lotta titanica dei fratelli italiani che vole- 
vano strapparlo per sempre dal governo papale, 
È un quadro vissuto; non é una decorazione; 
è una grandiosa pagina di storia, non uno 



78 Eleuterio Pagliano e Domenico Morelli 

squarcio di rettorìca scritta col pennello^; è la 
concentrazione d' un'epopea. Fu dipinto nell'84. 
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Fino al 1851, il nostro Pagliano dimorò inos- 
servato, a Roma, studiando, dipingendo; ma 
alla fine, fu scoperto dalla polizia pontificia e 
sfrattato. Egli tornò, allora, a Milano, e nel 
59, impugnò di nuovo il fucile, e corse con 
Garibaldi sui colli di Varese, guadagnandosi 
una medaglia: era con lui Ippolito Nievo, che 
aveva lasciato, a Milano (in una povera stanza 
di via Brera) incompiuto il manoscritto delle 
Confessioni d'un ottuagenario. Poeta e soldato 
il Nievo; pittore e soldato il Pagliano; s'inte- 
sero. E, dopo la guerra, Eleuterio ritornò fra 
le ebbrezze della liberata sua Milano; e trattò 
soggetti militari, fra' quali la Presa del cimitero 
di Solferino; quadro dipinto sulle indicazioni di 
quella lotta sanguinosa, atroce; lotta di morte, 
combattuta nella casa dei morti. Fra le basse 
croci, fra le meschine lapidi del villaggio, le 
tuniche bianche dei soldati austriaci... La lotta 
è disperata. 

Nel periodo delle battaglie nazionali, quando 
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Tanima italiana si slanciava sotto l'ampia luce, 
all'aperto, anche la pittura cercava la luce, cor- 
reva all'aperto Eleuterio Pagliano prima della 
Presa di Solferino, dipinse il Passaggio del 
Ticino a Sesto Calende dei Cacciatori delle Alpi 
il 2j maggio iS^g; e, prima ancora, La com- 
pagnia Bron:j[eiti a Seriate il g giugno i8^g; 
ma la Presa (che appartiene alla real Casa) su- 
pera, per netta evidenza, questi due quadri, che 
sono pur essi voci del tempo, documenti del 
valore italiano. L'omaggio al valore, il disprezzo 
della viltà, erano elementi fortemente ammirati 
nella vita nostra. Così dal pennello del Pagliano 
usci La figlia di Silvestro Aldobrandini che ri- 
fiuta di ballare con Maramaldo, quadro che 
segna un punto lucente nella vita artistica del 
Pagliano. Domenico Morelli in una bella lettera 
tuttora inedita, glielo loda così: 

«e Mi hai dato una sorpresa mandandomi la 
a fotografia del tuo quadro, e te ne ringrazio. 
« Mi ha fatto un effetto stupendo. 

a II quadro lo immagino chiaro chiaro e di 
« una finezza di colore meravigliosa, ed è questa 
a la trovata che mi va tanto a genio; si sente 
« la festa dappertutto. Deve avere una evidenza 
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« di esecuzione da essere capita da tutti. Il 
a Maramaldo è proprio un soldataccio; sotto a 
« quello sfarzoso vestito, si sente la canaglia. 
« La ragazza è bellissima, e guardando questa 
a tua figurina comprendo meglio gli errori della 
« mia Madonna. Le figure che hai messo sotto 
« la porta mi pare che non le hai pensate 
a molto. Avrei desiderato sotto quella porta 
a altra gente, forse non giovani, né ragazze. 
« Belli i costumi e la peritezza con cui mi paiono 
« eseguiti. Io spero di venirlo a vedere, ma per 
a ora metterò la fotografia in cornice nel mio 
« studio. 

a D. Morelli. » 

In quel torno di tempo, si trattò di abbellire 
le pareti delle sale d'aspetto della stazione cen- 
trale di Milano, ed Eleuterio Pagliano fu chia- 
mato a dipingerle ad affresco. Mirabile sopratutto 
è l'allegoria di Napoli; una vasta composizione 
circonfusa d'un etere sì trasparente e sì lumi- 
noso, da rendere T illusione della realtà, quando 
il fumo del Vesuvio macula appena la purezza 
dell'aere radioso e tranquillo. Nobile è il pro- 
filo della figura muliebre. Tutto sorride in pace. 
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Appena compiuti quegli ampii affreschi, il 
trionfante pittore volle raccogliere a un cena- 
colo lieto i colleghi della tavolozza; e, all'ora 
intlicata, numerosi pittori di Milano salirono 
nello studio del Pagliano ; ma vi trovarono te- 
nebre... le tenebre d'Egitto I... Il Pagliano com- 
parve con un lumicino, che rischiarò a mala 
pena tutta una foresta di bottiglie di vino, e 
piramidi colossali di candele steariche. — Voi 
dovete — disse il Pagliano ai pittori branco- 
lanti nel bujo — voi dovrete vuotare tutte queste 
bottiglie, e, a mano a mano che le vuoterete, 
piantate loro sul collo, accese, queste candele. 
Coraggio I — Non era passata un'ora che le 
bottiglie erano, diventate i candelabri ardenti 
dell'Apocalisse : un' illuminazione a giorno, e 
un'allegria indescrivibile. Cosi trattava questo 
artista cogli artisti ; cosi intendeva la cordialità. 

Un altro affresco dobbiamo al Pagliano: la 
Agricoltura, in una delle semi-lune della Gal- 
leria Vittorio Emanuele a Milano; e un'altra 
decorazione d'effetto — M Africa. 

La morte della figlia del Tintoretto e L'ori- 
gine delia Compagnia della Misericordia in Fi 
ren^e nel 1475, La vendetta degli Amedei^ Buon- 
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delmonte e la Donati^ sono quadri di carattere 
storico; l'uno tocca il sentimento elegiaco, gli 
altri ci portano a contatto con vecchie cronache 
italiane. 

Si è troppo disprezzato questo genere di pit- 
tura, come genere di composizioni artificiali, 
fatte di reminiscenze fatte sui libri. Ma la pit- 
tura storica non dovrà forse risorgere? si teme 
forse che non debba suscitare interesse? che 
non possa elevarsi ad arte vera e grande ?, . 
Tutto sta nel saper fare, nel far bene. L'in- 
feriorità non consiste in un genere piuttosto 
che in un altro, ma nel modo di trattarlo. 
È vero : facile è cadere, coi quadri storici, nella 
maniera. È vero: certe figure e. figurine hanno 
un po' del melodrammatico: fanno pensare ai 
tenori e ai baritoni delle opere del periodo ro- 
mantico; e anche il Pagliano si risente del di- 
fetto comune; ma un alito innovatore non può 
forse rinfrescare la pittura storica, liberandola 
dalle urgenti influenze letterarie, per vibrare di 
un'espressione spontanea e robusta?.., E si pensi 
alla Morte di Luciano Manara..,. Anche La 
morte della figlia del Tintoretto, espressione 
del disperato dolore d'un padre per la morte 
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della figliuola adoratissima — quadro che stringe 
il cuore — è una prova che si può derivare 
dal passato ispirazioni profonde. 

V inventario e La legione di geografia SL^^diX- 
tengono alla pittura di costumi e aneddotica. 
Pochi pareggiano questo pittore delle eleganze 
nel modo d'aggruppare le piccole figure. Le 
arie delle teste lasciano a desiderare; e il pit- 
tore insiste troppo su certi colori preferiti, i 
gialli, per esempio; ma essi concorrono a for- 
mare la caratteristica, la cifra dell'artefice, amico 
delle grazie. 

Il Sabatelli aveva insegnato bene il nudo al 
Pagliano; quel nudo, che mette a serio ci- 
mento di artista. E il nostro Pagliano lo 
trattò con garbo in giovani figurine muliebri 
ritte nella delicata bellezza delle forme. E il 
quadro Zeusi e le donzelle di Crotone; figure 
« terzine » come dicevano ai tempi dell'Hayez, 
finemente disegnate ma anemiche; tutti possono 
vederle nel Museo artistico municipale di Milano 
dove sono conservate. Sono nudi femminili ; ma 
il Pagliano ne dipinse un quadro tutt'altro che 
licenzioso. Già, i nostri pittori sono casti... nei 
loro quadri. Le eccessive libertà di certi roman- 
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zieri non furono imitate, nemmeno nel periodo 
più libertino, dai nostri pittori che sono tem- 
prati a ideali artistici severi. 



» 



Fra i « modelli » del Pagliano, ve ne fu uno 
curiosissimo: un disgraziato nano, con le gambe 
storte, una specie di Marchionn di gamb avert 
del Porta; ma con una bella testa. Il povero 
uomo doveva salire lunghe e lunghe scale per 
arrivare allo studio del Pagliano; e, affaticato, 
sudante, ansante, s'arrampicava a mala pena su 
pei gradini come un ragno, come gli scheletri 
ginnasti della Dan^a dei morti del Goethe. E, 
ad ogni gradino, per isfogare il proprio malu- 
more rabbioso, scagliava nel meneghino più 
speitasciaa contro il buon Pagliano le ingiurie 
più ardite con un perpetuo ritornello: spegascìni 
sjpegasctnl,,. Ma quando finalmente arrivava allo 
studio del pittore (puntuale nei pagamenti) quel 
Quasimodo troncava d'un tratto là scarica di 
improperii, e atteggiandosi a umilissimo servo, 
e curvandosi, salutava il Pagliano con la voce 
più melliflua: illustrissimo signor cavaliere^ il- 
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lustrissimo signor commendatore^ illustrissimo 
signor professore!... 

Ebbene: negli ultimi anni, anche Eleuterio 
PagUano, da coloro che penavano per arrivare, 
udiva giudizii press'a poco simili a quelli con- 
citati del povero nano; ma, adesso almeno, sulle 
labbra di quei signori il titolo di spegascìn, o 
press'a poco, si muta in un nome più giusto; 
lo salutano artista equilibrato e sincero. 






Ho accennato all'amicizia di Domenico Mo- 
relli con Eleuterio Pagliano. Tale amicizia, che 
onorava l'uno e l'altro, rimane esempio di 
concorde elevatezza e di salda fraternità. 

Fin dal j86i, il Pagliano aveva ospitato Do- 
menico Morelli, che, nello studio dell'amico^ 
dipingeva // paggio di Lara ; e il Pagliano in- 
tanto attendeva alla straziante scena La morte 
della figlia del Tintoretto. Il Morelli attese anche 
al Bagno pompeiano: e in quel 1861 espose qui, 
a Milano, GV iconoclasti. 

Il carteggio fra i due amici si andò alimen- 
tando fra battaglie dell'arte e anche, pur troppo, 
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fra intime tristezze. Domenico Morelli infondeva 
coraggio all'amico, quando lo vedeva preso da 
quegli scoraggiamenti che accompagnano i ci- 
menti ardui dell'opera. E, dopo un buon quadro 
del Pagliano, Domenico Morelli gli scriveva ex 
corde : 

« Io sono certo che non mi scriverai più 
« quelle lettere scoraggianti che mi facevano 
« tremare per me. » E poiché uno notava i di- 
fetti artistici dell'altro, Domenico Morelli, nella 
sua bontà, pari alla grandezza, dava ragione al 
Pagliano; ciò si rileva anche da questo brano 
di lettera che riflette il Tasso dinanzi a Eleo- 
nora^ dipinto a Napoli dal Morelli, in omaggio 
al culto che per l'infelice cantore della Geru- 
salemme liberata perdurava al tempo suo nel 
cuore degli artisti romanticamente gentili: 

« Trovo giustissimo quello che mi dici della 
« eleganza della figura e del contorno esterno 
« del Tasso, che io ho sbagliato per volerlo 
c( contorcere un pochino. Per la donna, ho una 
a scusa: qui non abbiamo modelle, specialmente 
« per fare una signora : figurati che ho dovuto 
a fare la mano della Leonora da Miola, che 
a studia con me. » 
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È il pittore Camillo Miola, l'autore deìV Orazio 
in villay del quale il fiducioso Morelli scriveva 
al Pagliano: 

a Quel giovane tratterà sempre soggetti ro- 
a mani o greci, e ti assicuro che i suoi studii 
« sulle cose antiche mi fanno tener per fermo 
a che egli farà vedere delle cose nuove. » 

Non fu proprio cosi.. . Ma torniamo agli sco 
raggiamenti del Pagliano. I tristi scoramenti 
si rinnovano; e pronto il Morelli si prova a 
riconfortarlo, mentre egli stesso ha bisogno 
di conforto. E gli parla ancora del Tasso. 

« Caro Pagìiano, 

« Non ti dico nulla di me, perchè non so 
« neppur io cosa voglio, e non ho testa a nulla. 
« Ho messo il quadro del Tasso al muro, e ne 
« ho cominciato un altro, sopra un'altra tela, 
« perchè le mezze misure mi avevano rovinato: 
a ora spero che potrò camminare meglio. 

a Ma tu finisci il tuo quadro a ogni modo, 
« e dallo al committente; e comincia subito un 
« altro lavoro che ti rialzi lo spirito, perchè, per 
a Dio 1 tu ti sciuperai tutte le tue buone qualità 
« e perderai la fiducia in te stesso. Quando 
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a penso al tuo stato morale, correrei a Milano, 
a se non mi tenessero legato qui le miserie 
« xiella vita domestica. 

« Scrivimi : io ti prometto di farlo prima di 
« te, provandomi, se mi riesce, di persuaderti, 
a Addio. Non ho testa a nulla. 

« Morelli. » 

Perchè mai artisti, letterati, poeti, che do- 
vrebbero innalzare V animo sin dove il loro 
ideale d'arte innalza il loro ingegno, perchè 
mai immiseriscono in basso, fra torbide gelosie 
e lotte persino codarde? Ma Domenico Morelli 
non vi cadeva. Assai rilevante è una lettera, 
priva di data, ma che certo si riferisce al 1872, 
anno nel quale a Milano s'aperse una memo- 
rabile esposizione di belle arti, diretta da un 
comitato scelto dalla regia Accademia di Brera. 
A quella mostra, il Morelli aveva esposto la sua 
Saìve fuegina ! lo schizzo di Cristo deposto dalla 
Croce e un ritratto d'uomo; il Monteverde vi 
aveva mandato il famoso Franklin, Odorato il 
vento che a Milano spirava contro quel creatore 
della tavolozza, qualcuno gli aveva amichevol- 
mente suggerito di non concorrere ai premi. 
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E il Morelli a rispondergli eoa una lettera che, 
' invece d' imprecare^ tutta rivela la modestia, 
l'afifettuosità verso gli altri artisti : allude anche 
alle critiche che Filippo Filippi scriveva nelle 
appendici della Perseveram^ay e gli fa trasmet- 
tere qualche saggio consiglio: accenna a qualche 
delusione patita da parte del pittore Giuseppe 
Bertini, che pure altra volta si era professato 
amico. Ecco intera la lettera memoranda di 
Domenico Morelli: 

a Carissimo Pagliano, 

<i Ho avuto una lettera da S...., il quale 
a mi dige, anzi mi avverte, di non concorrere, 
« e per mio bene venire a Milano. Che cosa sia 
a avvenuto a Milano non so, né mi preoccupa 
a la lode o la critica. Mi spiacerebbe solo che 
« si facessero delle supposizioni contrarie al 
« vero. 

« Io non avevo pretensione di esporre: è buono 
« dichiararlo un'altra volta ; ho mandato quello 
oc che ho potuto raccogliere, per una parola, che 
« tu mi scrivesti. Te ne ricordi? Mi dicesti: 
a Manda qualche cosa e non dare il cattivo 
a esempio. 
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a Gli amici di qua mi hanno spinto ancora, 
« ed io ho esposto senza altra intenzione che 
a questa: ascoltare i tuoi consigli e stare in 
a mezzo ai miei amici di Milano. Non ho mai 
« avuto pretensione quando il sangue bolliva; 
et figurati ora che il sangue scorre lemme lemme. 
a Non pretendo di essere altro di quello che 
a sono veramente di fatti; non invidio quelli 
« che dipingono meglio di. me, anzi li amo; e, 
a se io fossi addirittura l'ultimo, sento che lì 
« amerei tutti. Quando i miei allievi mi supe- 
« rano, io sento di aver reso un servigio al- 
a l'arte e al paese, e ne godo, ne mi disturba 
c( punto, anzi mi pare che questa era la mia 
a missione, far di sgabello^ agli altri perchè 
a vadano su su su. 

« Dunque è buono che si sappia che io non 
« ho pensato di mandar belle cose; molto meno 
« poi, capi d'opera, ma quello che ho potuto; 
a e non pretendo di fare effetto, niente affatto : 
« accetto tutte le osservazioni che mi si fanno 
« in buona fede, e mi studio di far meglio 

a Spero siamo intesi. Tu che hai tanta in- 
a fluenza sugli amici di Milano (coi quali voglio 
« essere fratello) digli che si ricordino di me. 



Verso l'Ideale 91 



a e che ho esposto non per lottare ma per ba- 
« ciarli tutti. 

« Le lettere e gli articoli non hanno il colore 
« del vero, ma non so pure in che modo e per 
« quali ragioni si scrivono, e rido; io rido: ma 
a vi sono di quelli che ne ricevono una forte 
« impressione disgustosa. Alcune osservazioni 
(c e certe notizie qui sanno da chi e perchè 
« sono state ispirate, e di certe insinuazioni se 
« ne vede troppo chiara la provenienza, e dicono 
<c che in casa si faranno i conti. 

« Io vorrei che tu dicessi al Filippi di non 
a far troppe distinzioni fra lombardi e napoli- 
« tàni, che poi, in ultimo, resta quel malumore 
« confuso e serpeggiante che fa male al cuore 
a e all'arte. 

c( Non ti ho più scritto per non seccarti mag- 
c( gìormente. Attendevo una risposta da Bertìni, 
« che avrebbe giovato assai ai miei amici ed a 
« me; ma credo che l'aspetterò invano. 

« Domenica parte un amico che ti rimborserà 
« la spesa che hai fatto, e ama il tuo 



« Morelli. » 
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Il Morelli non venne allora a Milano. Più 
tardi parlò di nuovo all'amico, con quest'altra 
lettera ben preziosa, e italianissima : 

« Carissimo Pagliano^ 

« Prima di tutto debbo ringraziarti della pena 
« che ti ho dato nel tempo della Esposizione ; 
«pena che avrei voluto risparmiarti venendo 
a io costà; ma mi è stato impossibile per cento 
« motivi diversi, tutti personali. Sono convinto 
a che se io fossi venuto a Milano certi malin- 
« tesi non sarebbero avvenuti fra gli artisti di 
« qui e quei di costà: io li avrei iniziati in 
« una condotta diversa, o almeno stabilito una 
a atmosfera più fraterna ed affettuosa. Ma è fi- 
« nito, e non vi è rimedio. Mi spiace che questa 
a occasione é passata e gli artisti non si sono 
« conosciuti bene fra loro. Forse, se vivo, al 
c( tempo dell'Esposizione di qui, riuscirò io a 
a metter fuori tutto il tesoro di affetto che ha 
« nel cuore la nostra famiglia artistica. Tofano, 
« reduce da Venezia, mi ha raccontato tante 
« cose, fra le quali anche il tuo dispiacere per 
« un articolo di giornale di qui, che mi sono 
a procurato subito di leggere, ma ora è passato 
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a e non se ne parli più: sarà una lezione per 
a la prossima esposizione. Allora io farò in 
oc modo che tutti i giornali di qui abbiano scrit- 
a tori capaci, e non maligni, né ridicoli; e che 
« la critica, questa gramigna, quest'ellera, che 
a si abbarbica inesorabilmente al lavoro del 
a genio, non avveleni l'artista e la gente che 
« aspetta qualche cosa dall'arte in Italia. Nella 
« nostra accademia, non troverete il.., che si 
« piglia il gusto di fare il dottore sulle opere 
« altrui, mentre aveva il debito di esporre le 
« sue alla critica degli altri. Ma, gesuiticamente 
« furbo, ha capito che, disegnando, si busca 
ce dell'asino, e scrivendo si guadagna del dotto 
a e del sapiente. 

« Ma piano piano si fa l' Italia, e non ci do- 
<c vranno essere più Napoletani, Milanesi o Vc- 
« neziani: bisogna che si sentano tutti nell'anima 
k italiani e nient'altro: allora la lotta sarà fra 
« cavaliere e cavaliere: a morte le fazioni e le 
« regioni! 

« Voi vi siete condotti gentilmente e da brava 
a gente come siete; e questo non lo dico perchè 
« Milano è il mio ideale,, ma perchè così è. Ma 
a avreste dovuto fare di più; condurre con voi 
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« i recalcitranti e i ritrosi, combattere certe 
a idee false sul nascere, e la festa artistica sa- 
« rebbe stata per tutti color di rosa. 

a Tuo fratello ha fatto la fotografia della mia 
« povera Madonna: essa mi piace: fammene 
« mandare dodici copie. Con questa spedizione 
« mi manderai una buona fotografia del tuo 
«quadro firmata, ricordalo; io sono geloso 
« amico, e su questo punto non so essere in- 
« differente. Mandami pure quelle che hai fatto 
a di altri quadri. La mia la pago, s'intende: 
« le altre bisogna che le abbia gratis. 

« Scrivimi qjalche volta, come io ti prometto 
« di rispondere sempre. Il lungo silenzio gela 
« e cristallizza gli umori, sì che non alimentano 
« più la nostra vita. 

« Io ho quasi finito ì due Santi che vorrei 
(c accanto alla Madonna, e questi li porterò in 
« Calabria fra i briganti, e di là vorrei proprio' 
« venire a Milano a darmi un poco di sollievo 
« fra voi. Ho una smania di stare un giorno 
« con te, e dirti tante cose del mio stato d'a- 
« nimo, e rideremo pure. Non temere: la vita 
« è una commedia, dicono: dunque vi è pure 
« la parte comica, e poi un risotto sospende 
c( qualunque malinconia. 
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« Salutami Induno. Di Bertini, nessuna no 
« tizia. Che diavolo sta facendo? Non ha mai 
« risposto ad una mia. Ma che l'abbia con me? \ 

« Ti manderò fra poco un mio pensiero di- ' 

« segnato: è un quadro che vorrei fare sulla '! 

« vita degli orientali: per ora è un Maometto; 
a più in là, vi saranno delle Uri, ma non alla 
« francese; tu capisci. Fo' questi studii con la 
« speranza di trovare la vita che va mancando 
c< nella pittura d'oggi: parlo della mia, e così 
« la vita orientale mi consola dei dispiaceri 
« della tavolozza. 

« Addio, caro Pagliano. Il tuo afF.mo 

« Morelli. » 

Nessuna invidia in Domenico Morelli, quel- 
r invidia che pure lacerò il sommo Tiziano pel 
Tintoretto; nessuna invidia; bensì calda ammira 
zione per il merito degli altri. Mariano Fortuny 
appariva anche agli occhi del Morelli pittore 
di rara squisitezza, e, quando nel 21 ottobre 
del 1874, l'insuperato acquarellista spagnuòlo 
si spense a soli trentacinque anni, fra compianti 
senza fine, Domenico Morelli s'affrettò ad esa- 
lare nel cuor del Pagliano l'ineffabile dolore. 
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« Carissimo Pagliano, 

« Quale impressione hai dovuto provare al- 
ce l'annunzio della morte di Fortunyl Io ebbi 
« tre telegrammi insieme, che mi dicevano: è 
a ammalato • disperasi salvarlo - è morto. Io 
c< jion seppi far altro che andare alla strada 
« ferrata e partire immediatamente Lo trovai 
« sul letto come dormente : gli facevano la fo- 
ce tografia. La moglie era calma, non diceva 
a nulla, ma in uno stato che metteva paura. 
« Suo cognato Riccardo piangeva sempre che 
« poteva: gli amici, cioè tutti gli artisti di Roma, 
a a preparargli il funerale; i medici a giustifi- 
(c care la loro condotta, ingiustificabile perchè 
a non hanno prevenuta o intra v veduta la per- 
« niciosa. Ah! l'aria di Roma in poco tempo 
a ha avvelenato tre bravi artisti: Celentano, 
« Fracassini, e ora il più grande pittore, il no- 
ce stro carissimo Mariano I 

ce Gii artisti "hanno fatto il loro dovere e lo 
ce hanno saputo fare per bene, e ne resterà lunga 
a impressione a Roma. 

. ce Caro Pagliano 1 Tu comprendevi il merito 
ce di Fortuny, e devi pensare come penso io, 



< • 
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« cioè che Fortuny non si sostituisce : è una 
« perdita irreparabile; anche come amico, era 
a artista. 

a Io aspetto sempre l'acquarello che mi pro- 
« mettesti di fare. Dimmene qualcosa. Quando 
«lo manderai? Qui l'aspettiamo. 

« Tu credi che io sono stato freddo alle tue 
« parole di approvazione per quel povero mio 
« quadro. T'inganni; ma io sono così avvilito 
a che non rispondo più nulla, neanche alle lodi 
« degli amici come te ; come pure non dico 
« nulla alle ingiuste osservazioni che mi fanno 
c( gli estetici. Misericordia 1 E che Dio scampi 
« tutti i miei carissimi amici. 

a Basta: tu devi capirlo che, se non rispondo 
a subito, non dipende dal poco o molto conto 
« che fo' delle tue parole. Eh, carissimo amico, 
« ho tanti altri guai e difetti e colpe, non quella 
« certo di essere sordo alla approvazione di 
« Pagliano. 

« Mi farai il piacere di rispondermi per l'ac- 
« quarello? 

« Salutami gli amici e ama sempre il tuo 



« Morelli. » 
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* * 



E più il tempo e le vicende della vita avan- 
zavano, e più profonda si faceva la confidenza 
fra il Morelli e il Pagliano. Un triste giorno, un 
giovane, carissimo al Morelli, si lascia sedurre 
da una donna volgare; e allora é a lui, al Pa- 
gliano, che il Morelli ricorre. Dovrò accogliere 
in queste pagine, la lettera dolorosa? Essa in 
nulla offende il nome d'un giovane valente de- 
gno di pietà, e una volta di più rivela il cuore 
di Domenico Morelli; ma la Musa della discre- 
zione dev'essere superiore a tutte le Muse. 



Le lettere, inedite^ del Morelli qui presentate all' ammira- 
zione degl'Italiani, appartengono alla ricca ColUeiong d'autografi 
di Carlo Vanhiaptchi di Milano, che vivamente ringrazio. 



IL PITTORE MOSE BIANCHI 



CON SCRITTI INEDITI DI LUI 

DI TRANQUILLO CREMONA - DI ARRIGO BOITO 

E I?' EMILIO PRAGA 



Scompaiono i tipi caratteristici, figli d'un'età 
che aveva sì particolare l'impronta ; scompaiono 
le figure, le macchiette ch'erano quasi l'indice 
del tempo : tutto tende a livellarsi, a dire una 
sola parola: uniformità. E contro la volgarità 
della consuetudine, dell' uniformità artistica, 
lottò Mosé Bianchi, il quale a nessun patto 
avrebbe voluto irreggimentarsi con gli altri. 

Mosè Bianchi di Monza fu un tipo originale 
come artista e come uomo. Con que' suoi folti 
bafifoni da comandante delle Cento guardie, 
con quella sua forte vociona da istruttore mi- 
litare in collera, con quel suo fare sì risoluto 
che pareva pronto a darti un pugno e invece 
ti stringeva affettuosamente la mano, visto una 
volta, non si poteva dimenticar più. Tipo d'ar- 
tista schietto, originale, non foggiato per nulla 
sugli altri. Della sua tempra erano due altri 
artisti lombardi. Tranquillo Cremona e lo scul- 
tore Magni. 
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Nato nella città di Teodolinda nel 1840 e 
appresi gli elementi del disegno dal padre ri- 
trattista, Mosè Bianchi venne a Milano nel 1856, 
per istudiare a Brera ; questa Brera la cui pa- 
rola sulle labbra degli artisti principianti suona 
quasi con la solennità della parola Sorbonne 
sulle labbra degli studenti francesi. Egli è che 
Brera avea avuto, e aveva anche allora emi- 
nenti maestri ; l'Hayez, per citare il più famoso. 
E Mosè Bianchi percorse gli studii di figura, 
di paesaggio, d'architettura, con quella passione 
senza cui a nulla si riesce. Il suo primo qua- 
dro fu un san Luigi, per Sant'Albino, paesello 
prezzo Monza. 

« Il San Luigi a Sant'Albino è il primo la- 
voro che feci appena uscito dall'accademia ven- 
t'anni addietro » (scriveva egli al nipote Pom- 
peo Mariani) « Figurati I... O è che si diventa 
vecchi davvero, o che ho incominciato presto. 
Quest'ultima mi tien su. » 

Ma sopravvenne qualche cosa di meglio del- 
r accademia di Brera e della scuola dello Schmidt 
e dello Zimmermann che il governo austriaco 
aveva chiamati a insegnare : sopravvenne la 
rivoluzione italiana ; e Mosè Bianchi, come tanti 
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altri giovani artisti, gettò i pennelli per accor- 
rere alla guerra sotto il comando di Garibaldi. 

Ma il Bianchi aveva un po' dell'indole anti- 
militare di Orazio. Un giorno, stanco di star- 
sene solo, soletto, di sentinella, perdette la 
pazienza ; abbandonò il fucile, e ritornò alla 
tavolozza. 

Mosè Bianchi ripigliò la sua intensa, quasi 
inebbriata vita d'artista, e non la troncò se 
non quando la paralisi lo assalse per gettarlo 
in uno stato lagrimevole e spegnerlo. 

Dipingere,, dipingere 1 Questo egli bramava ; 
questo gli bastava 1 Far della pittura, della 
buona, della forte pittura; questo egli voleva 
come tutt' i pittori di razza, che non hanno 
fisime per il capo di preconcetti estetici, filo- 
sofici, simbolici. E cosi facevano tutt'i pittori 
nostri del passato ; i quali non si atteggiavano 
a filosofi ; bensì si accontentavano d'essere sol- 
tanto pittori ; e non si può dire che Tiziano, 
Paolo Veronese, e tanti altri siano riusciti 
troppo male. 
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Quando Mosè Bianchi cominciò a dipingere 
quadri, imperava ancora la pittura storica con 
THayez a capo : pittura che, sorta nella ver- 
tiginosa epopea napoleonica di cui era il ri- 
flesso, trovava la sua ragione di essere nel- 
l'epoca del risorgimento nostro. E Mosè Bianchi 
dipinse quadri storici. La signora di Motu^a^ 
ispirata al giovane pittore monzese dai Pro- 
messi Sposi^ si eleva da una folla di altri quadri 
del genere : è una pagina vera, viva : è un 
grido di tragica ribellione espressa col colore. 

Chi non ricorda le tele dei due fratelli Do- 
menico e Gerolamo Induno, i quali ritrassero 
momenti storici, patetici o solenni del periodo 
guerresco del risorgimento ?.... Anche Mosè 
Bianchi volle provarsi nel genere, che allora 
suscitava, naturalmente, palpiti nel pubblico; 
e il quadro Fratelli al campo^ dipìnto nel 1866, 
suscitò commozione profonda nella moltitudine 
che accorreva a vederlo a Brera. S'era al tempo 
della guerra per la liberazione del Veneto; e 
il quadro rappresentava madri, spose, sorelle, 
amanti, che supplicavano Iddio di salvare i loro 
adorati e di far vincere le nostre armi. 
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Pn altro quadro ammirato, ancor più ammi- 
rato: Cleopatra. Q.ual soggetto rancido, non è 
vero ?... Ma parve pittura nuova e originale pel 
colore. 

Come il Cremona, Mosè Bianchi non si ac- 
contentò di Brera : andò a Venezia, studiò i 
veneziani. Molti ignorano forse che il Cremona 
si esercitò copiando dai veneti, e che da essi 
apprese anche il disegno; disegno tht molti 
gli negano e ch'egli, invece, finemente posse- 
deva e metteva ne' suoi quadri, non facendolo 
mai emergere. Cosi Mosè Bianchi studiò il 
Tiepolo, il volante, fantastico, liberissimo Tie- 
polo ; studiò quei magnifici toni trasparenti di 
colore, quelle arie dijQfuse trionfanti, e quei 
gruppi, il cui febbrile movimento contrastava 
così drammaticamente con la placida vita dei 
cavalieri serventi e delle damine incipriate del 
suo tempo. Il principe Giuseppe Giova nelli di 
Venezia volle che il Bianchi decorasse a fresco 
la sua villa a Lonigo; e in quella pittura l'in- 
flusso del Tiepolo è palese. 
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Quando Tranquillo Cremona e Mosè Bianchi 
sorsero innovatori a Milano, i critici d'arte die- 
dero loro addosso, accusandoli d'ignoranza dei 
principi! d'arte ; li chiamavano burbanzosi. Ep- 
pure, chi più di Tranquillo Cremona conosceva 
i propri difetti? Chi più di lui li deplorava?... 
Nel i86$, a un mecenate di Milano, Giuseppe 
Puricelli, Tranquillo Cremona scriveva una let- 
tera tutta modestia e sincerità : 

a Stimatissimo Signore! 

« Ieri consegnai le due teste di donna a 
a Brera per T Esposizione. Sono esse finite ? 
a No, certo. Della seconda specialmente non sono 
« punto contento ; e temo che neppure a Lei, 
« quantunque mi si mostri sempre così benigno, 
« piacerà. Ma la prego di volermi compatire; la 
« volontà di fare cose gradite gliela ho messa 
« tutta, ma né la mia mente ne la mia mano 
« furono mai cosi ribelli a' miei desiderii. Ri- 
or tengo quasi una fortuna per me che sia ve- 
ce nuto il giorno io, a strapparmi codesti scara- 
« bocchi (che non oso chiamar quadri) dal ca- 
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« valletto, poiché finiva col cretinizzarmi total 
« mente sopra. 

« Basta, per ora non parliamone più. Adesso 
« ho bisogno di allontanarmi per un po' di 
« tempo da Milano, onde non udir a parlar 
« più ne di quadri ne dell' esposizione ; poiché 
a ho vergogna di quello che ho fatto e mi 
« pare che tutti mi guardino con derisione. 

« Perdoni la mia sfacciataggine se mi ri- 
« volgo così subito a lei per chiederle gli ul- 
« timi quattrocento franchi che mi sento di 
a non meritare pei lavori che le dò in concam- 
« bio, ma le prometto che, finita l'esposizione, 
« a mente fresca, le farò tutte quelle modifìca- 
« zioni che la di lei signora crederà opportuno 
a pel suo pieno soddisfacimento. 

a II denaro se crede di consegnarlo al latore 
« della presente é ben consegnato. 

« Chiedendole nuovamente mille perdoni, la 
« prego di esprimere alla di lei signora i sensi 
a della mia più profonda stima, e mi creda, 
« quale ho l'onore di protestarmi, suo devotis- 
<c simo servo ed amico 

« Tranquillo Cremona. 

« Milano^ II agosto 186^. » 
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Mosè Bianchi ripeteva : « Studio, studio, stu- 
dio I » E, mai contento de' propri lavori, li ri- 
faceva. E una bella risposta a' suoi avversari 
questa lettera al nipote: 

« In questo tempo, ho lavorato molto ed ho 
a fatto, rifatto, ritoccato parecchi quadri, ed in 
« proporzione al tutto ho fatto meglio. A Lon- 
« dra ho spedito, ma ho un pentimento ; voglio 
a dire un rimorso : di non aver avuto il corag- 
« gio dì rifare una figura, e questa poltroneria 
« sarà a mio danno. A Bologna, ho preparato, 
« rifatto, un quadro troppo incompleto, la Tra- 
« versata^ che stava espoista quest' autunno a 
a Brera, e, finalmente, fatto il fondo alla Barca 
a di Sottomarina^ e via via : ne ho fatte un po' 
« di tutte le razze sulle mie tele... Ora sono 
« occupato per un acquarello che mi preoccupa 
a anche di troppo : dopo dovrò fare un affresco ; 
« poi altri diavoli mi brulicano per il capo, e 
c( così via ; purché vi sia la salute, dovrebbe 
a bastare. » 

La scioltezza e l'originalità della frase parlata 
e scritta del Bianchi, fa pensare qualche volta 
alle lettere di Gustavo Modena, ma più alle 
caustiche conversazioni del Cremona, dello 
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scultore Grandi, inesauribili anch'essi, nel co- 
niare espressioni caratteristiche che molti let- 
terati potevano invidiar loro. 

Intorno al 1866, e dopo, si formò una scuola 
di giovani innovatori : Emilio Praga, Arrigo 
Boito nella lirica ; Arrigo Boito, Franco Faccio 
nella musica ; Tranquillo Cremona, Mese Bian- 
chi, Daniele Ranzoni ed altri animosi, nella 
pittura ; Giuseppe Grandi nella scoltura. Il Praga 
e il Boito avevano fondato a Milano un gior- 
nale letterario, // Figaro (visse poco tempo) 
che doveva dare addosso alla letteratura all'arte 
convenzionale : il Boito vi aveva inserito qualche 
sua ode ; ma zitto 1... l'autore del Dualismo non 
vuole che se ne parli : l' insigne amico mi 
scrive questo biglietto che ha valore biografico, 
perchè dimostra 1' auto-criticismo, questa volta 
senza palese ragione, del poeta:. 

a 6 Giugno ipo4. 
a Carissimo Barbiera^ 

« Il ritardo di questa risposta ti dice assai 
a più cose eloquenti che non ti avrebbe detto 
ce una risposta immediata. Ti dico che odio al 
« par delle porte atre di Pluto i miei versi gio- 
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« vanili ; ti dico che non desidero ricordarmene 
« e meno ancora parlarne o che se ne parli. 
« Ciò non m'impedisce d; ringraziarti della tua 
« cortese intenzione e veramente, caro amico, 
« quest'ultima parte della mia risposta avrebbe 
« potuto essere detta molto prima d' ora. Ma 
R tu, buono e indulgente, mi perdoni. 

• Tuo affezionatissimo 

a Arrigo Boito » 

La lettera è senza dubbio sincera : 

Odio al par delle porte atre di Pluto 
Colui ch'altro ha sul labbro, altro sul core. 

si deve dir con Omero. Ma si potranno dimen- 
ticare certi versi del Boito a Emilio Praga? 

E intanto il volgo intuona per le piazze 

La fanfara dell' ire 

Ed urla a noi, fra le risate pazze, 

« Arte dell'avvenire! » 

E si dovrà tacere di quel giornale, che rac- 
chiude il germe delle idee innovatrici del 
Boito?... Poiché è ben là, in un articolo (pre- 
cisamente del 21 gennaio del 1864) eh' è trac- 
ciato questo vitalissimo programma: 

L'opera in musica del presente^ per aver vita e 
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gloria e per tornare agli alti destini che le sono 
segnati, deve giungere a parer nostro: 

I. La completa obliterazione della formula, 
II. La creazione della forma. 

III. L'attuazione del più vasto sviluppo tonale 
e ritmico possibile oggi. 

IV. La suprema incarnazione del dramma. 

E l'anao prima, in una cena d'amici, Arrigo 
Boito improvvisò un'ode saffica all'Arte italiana : 

Alla salute dell'arte italiana 

Perchè la scappi fuori un momentino 

Dalla cerchia del vecchio e del cretino 

Giovane e sana. 
Perchè dal vulgo, sua catena e sbarro, 
Si franchi e tocchi la divina meta.... 

Questo brindisi è una sfida. Il Boito non la 
inserì nel suo Libro de* versi^ pubblicato nel 
1877: si può trovarlo per intero nel Museo di 
famiglia del 1863. Ma si taccia: 

Odio al par delle porte.... 

II Figaro non lodava quasi mai. Giustificava 
il suo spirito di demolizione con un'immagine 
geometrica. « lì pessimismo è l'angolo acuto 
dell'intelletto; l'ottimismo è l'angolo ottuso; 
e per far breccia nell'avvenire, c'è gran bisogno 
di pungere, di piagare, di crivellare. » 
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Uno de' piagati fu il povero Gazzoletti per 
il suo Umberto Biancamano. 

Bernardino Zendrini, di Bergamo, intrepido 
fautore della guerra contro le tradizioni auliche 
della letteratura (si legga la nota allo Stivale 
e la forma nelle sue Prime Poesie) non parte- 
cipava a quel disprezzo, come si vede dal suo 
arguto sfavillante Epistolario amorosamente rac- 
colto da Tulio Massarani. Forse — o m'inganno? 
— Arrigo Boito trasse dal San PaolOy dramma 
del Gazzoletti scintille al Nerone: si veda il 
terzo atto della « Tragedia cristiana » del poeta 
trentino pubblicata per la prima volta nel 1857 
sulla Rivista contemporanea di Torino, e pre- 
cisamente tutto il commosso episodio che co- 
mincia dalla terza scena : 

Gloria a Nerone ! Al v^incitore ! Al Nume ! 
' Gloria, trionfo ! 

Ciò che contrastava con gli ideali dei gio- 
vani poeti e artisti lombardi era sopratutto l'an- 
dazzo del volgo ; e contro il volgo essi si sca- 
gliavano. Dev'essere piaciuto anche a Tran- 
quillo Cremoma e a Mosè Bianchi l'atteggia- 
mento che, al proposito, avevano preso contro le 
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turbe Emilio Praga e Arrigo Boito. Il poeta 
delle Penombre non vedeva che mereiai in coloro 
i quali non erano del suo cenacolo. Un'ode, 
non inserita nella raccolta delle poesie del 
Praga, e favoritami dal figlio, il commediografo 
Marco, lo dice a note ben chiare; è di quel 
Praga che nelle Penombre dichiarava chiaro e 
tondo : 

Odio il mestiere d'imitar Manzoni. 

Ma ecco l'ode dei mereiai, la quale è anche 
un po' il linguaggio di tutti gl'innovatori lom- 
bardi di quel periodo clamoroso : s' intitola 
// poeta alla folla : 

Sono il poeta, e voi siete i mereiai!... 
Sono farfalla, un* insettuccio, solo 
Che liba i fiori e s'inebria in un volo 
Che non farete mai. 

L'illusione è mia dama e regina. 
Ho per compagne le stelle del cielo... 
Sento d' esser creatura piccolina, 

Ma non ho agli occhi il velo. 

Io sogno! e non è nube il sogno mio... 
È verso, è strofa, è l'idea peregrina! 
Ecco perchè son mesto ogni mattina 
E perchè credo in' Dio. 

8 
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Nella mia bionda infànzia ebbi gli amplessi 
Dei serafini al capezzal pudito : 
E a quindici anni, già vedevo in essi 
E la sposa e 1* amico. 

Immagini di ciel, chiari miraggi !.... 
Iperboli del core, allegorie 
Della mente ! Ombre mistiche, bei raggi. 
Languide fantasie ! 

Dove siete, oramai ? Laggiù nel fosco 
Orizzonte lontaù, sulle colline 
Sparse di nebbia, ove repenti brine 

Mutan il muschio in tosco. 

Mosè Bianchi batteva egli pure contro le acca- 
demie. Anche più tardi scriveva al nipote Pompeo 
Mariani, che aveva mandato a un concorso acca* 
demico il suo Scoglio di Quarto : « In fatto alio 
a scoglio di Quarto, hai fatto male a fare il con- 
« corso, e te lo avevo detto altre volte che nelle 
« accademie non si è ancora infiltrato quello 
« spirito nuovo della vita nuova che ci aspetta : 
« bisogna essere della figUuolanza (s' intende 
a accademica) altrimenti è inutile. » 

Mosè Bianchi, accanito contro V accademi- 
smo, non amava i quadri così detti « im- 
peccabili » che uscivano dai pennelli aulici, e 
scriveva ancora al nipote : « Quali sono le opere 
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a senza peccato ? i quadri che sono destinati al 
« bimbo non valgono nulla. » Ma soggiungeva : 
« In arte tutto è importante. » E in un' altra 
lettera : « Spero che sarai ritornato al lavoro, 
« che, dopo tutto, è ancora la miglior fortuna 
a a questo mondo ; e 1* arte è ia migliore 
« amante, che si fa amare solo da chi ha core 
« per essa. » E i critici ?... Egli diceva che gli 
artisti non dovevano leggerli per non guastarsi 
il sangue. E poi: « I critici -hanno la fortuna 
« d' aver sempre ragione, e i pittori il vantag- 
<r gio d'aver sempre torto ; ma i primi derivano 
a dai secondi ; e questa è la morale. » Due cri- 
tici, a Milano, sostenevano le ragioni delle 
scuole opposte : il Mongèri quelle dell' accade- 
mismo ; Luigi Archinti quelle dei giovani stu- 
diosi del vero. Il vero I il vero I... questo il 
grido di Mosè Bianchi I « Il vero è un sug- 
« geritore indefesso che non la finisce mai, che 
a cambia, che scherza, che s'impone sempre, e 
« r artista deve limitare tutta questa abbon- 
« danza, altrimenti dal troppo s' impoverisce. » 
Così scriveva a colui che egli amava con af- 
fetto di padre, al nipote Pompeo Mariani; il 
quale s'era ritratto sui monti del Lago Mag- 
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giore, a studiare, a dipingere. Il dipingere al- 
l'aperto, air aria libera, fu la passione di Mosè 
Bianchi, che ne ritrasse i quadri a' quali resta 
legato per sempre il suo nome : i quadri della 
marina e dei costumi di Chioggia. 






La vera originalità del Bianchi risiede nelle 
marine, nelle scene chioggiotte. Ben curioso 1 
Questo monzese si innamorò della marinaresca 
Chioggia con una passione che nulla più. E 
là, nella peschereccia città, sovranamente pit- 
toresca, vedeva trionfare il colore; vedeva un 
campo apertissimo per applicare con magistero 
la teoria dei rapporti ; poteva sfoggiar tinte 
neutre infinite e finezze incomparabili, in quel- 
l'ampio circolo di luce di aria marina mute- 
vole; poteva ritrarre tipi, i cui volti, i cui co- 
stumi sono antichissimi; tipi che oggi, nella 
decisa inclinazione al comune livellamento di 
tutto, vanno, purtroppo, con acuto rammarico 
dei pittori, sparendo anch'essi. 

Mosè Bianchi, ne'suoi quadri chioggiotti, ri- 
trasse i cavalloni del mare con verità stupenda. 
Il suo vero genio si esplicò in quelle ma- 
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rine insuperabili ; così pure in quei marinai 
e pescatori chioggiotti dai cappotti bruni e pe 
santi, che il pittore Robert, (morto suicida per 
amore a Venezia nel 1835,) aveva ritratto nel 
suo famoso quadro La partern^a dei pescatori 
chioggiotti^ in mezzo ad aggrovigliamenti di 
reti, di corde, di vele. Par di sentire il mug- 
gito dei marosi spumeggianti nei quadri di 
Mosè Bianchi, si piccoli quadri per proporzioni 
e sì grandi quadri per merito. Par di sentirli 
gridare con le loro prolungate cadenze, quei 
vècchi pescatori, che con un braccio alzato 
danno consiglio ai più giovani o comandano, 
cercando di vincere con la voce l'urlo del 
mare, pronto a inghiottire qualcuno di quei 
poveri marinai, i quali, per guadagnarsi mise- 
ramente la vita, sfidano la morte. E par di sen- 
tir quei venti e di vedere al vero quel cielo 
nemboso, color cenere, cattivo, e quelle donne 
chioggiotte con la loro orientale tonda sulla 
testa a mo' di vela gonfiata dal vento impetuoso. 
Nella memoranda esposizione nazionale del 
1881 a Milano, (quella che rivelò il genio 
del Michetti) chi non ha lungamente con- 
templata la Burrasca nel golfo di Venera ? 



] 
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L'acqua è Felemento più difficile per un pit- 
tore; e Mosè Bianchi, come il Favretto nel 
Traghetto della Maddalena^ scherzava con quelle 
terribili difficoltà. Quella non è biacca ; è spuma ; 
spuma agile, impetuosa, vera ; quelle traspa- 
renze verdastre sono le stesse trasparenze del 
mare. Curioso I ripetiamolo : questo figlio della 
terra ferma è il pittore, è il pittore-poeta del 
mare; sì, anche il poeta, poiché egli ne rende 
anche V anima ; quel non so che d'arcano, che 
talvolta impaurisce e nello stesso tempo am- 
malia. Ricordiamo un'altra Laguna in burrasca ; 
Canale di CHioggia ; Mascherata chioggiotta ; 
Chioggia, Sono qual più qual meno piccoli 
portenti per la luce, per la giustezza dell' aw- 
biente, per il colore, che dal suo pennello esce 
naturalmente esatto e fluido. 

All'ultima esposizione internazionale di Ve- 
nezia, si ammirava lo smalto e la vivacità 
del quadro A Chioggia : un lembo del verde 
Adriatico popolato dalle barche da pesca con 
le vele tinte in giallo e in rosso, e striate o 
picchiettate da segni convenzionali ; specie di 
blasoni dei poveri lavoratori del mare ; distin- 
tivi per far conoscere i padroni delle barche. 
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Varii pescatori stanno sulla riva; e le loro donne 
assistono alla partenza per la pesca e li salutano; 
talvolta esse sono oppresse dallo sgomento; 
temono che i loro cari non ritornino più. Ma 
il mare ora è in bonaccia : T attesa non sarà 
penosa : a rivederci, adunque 1 

Volti patiti e angosciosi di povere donne 
chioggiotte, cui il mare rubò crudelmente il 
marito, il figlio, sono ritratti da Mosè Bianchi 
con religiosa pietà. Nelle sue lettere, parla della 
miseria compassionevole di tanti marinai; parla 
dei loro costumi: il mare dà loro uno stampo 
d'uomo antico. Nel 1883, nel lasciar Chioggia 
scrive al nipote, con la solita incontentabilità: 

a Qiaesta campagnetta artistica, benché non 
« ne sia del tutto soddisfatto per molte cause, 
« spero mi sarà utile, giacche la solitudine e 
a il trovarsi come si dice sul vero, fa sangue 
« buono in pittura, e la mente trova modo 
« d'aprirsi delle strade nuove. Sono oramai vo- 
« lati quattro mesi, e sono in principio di 
« quello che vorrei fare, e la prima cosa che 
« dovrei fare si è stabilirmi in questi paesi 
c( veneziani. In questo momento, una chiog- 
« giottina modellina batte alla porta. » 
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A Chioggla si radunavano, a quel tempo, il 
pittore Bazzaro, un altro lombardo, felice in- 
namorato della più pittoresca città adriatica, e 
il pittore Nono, che, col Refugium peccatorum^ 
ora decoro della Galleria nazionale d'arte mo- 
derna a Roma, espresse la tragedia d'una po- 
vera giovane abbandonata, una Margherita 
chioggiotta, che giace prostrata nell'annienta- 
mento della desolazione a' pi^di d'un immagine 
della Madonna, la madre dei miseri. 

Un altro ricordo : Nell'esposizione universale 
di Parigi nel 1878, Mosè Bianchi espose /c/z/e- 
rici in processione, che facevano ricordare il ge- 
nere della Legione di violino^ uno dei più fini 
e deliziosi quadri del nostro pittore. V'era an- 
che un ritratto del proprio padre^ testa sboz- 
zata con maestria e affetto. Era infatti un af- 
fettuoso omaggio al padre e primo maestro ; 
Mosé Bianchi, delicatamerte la ritenne per sé 
solo. Più tardi, fece lo stesso il Favretto. Poiché 
questi artisti, all'indipendenza dell'estro non 
uniscono l'indipendenza del cuore: amano i 
loro cari, amano la famiglia ; in essa si racr 
colgono come in un asilo dolce e j^icuro. 
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Nel 1898, s'aprì una fase nuova nella vita di 
Mosè Bianchi. Egli, Il nemico delle accademie, 
accettò il posto di maestro di pittura nell'ac- 
cademia di belle arti a Verona; ma vi andò 
come svecchiatore di metodi, come innovatore, 
in mezzo a furiose polemiche giornalistiche, 
che lasciavano lui, Mosè Bianchi, impavido e 
sereno come il Mosè della Bibbia, fra i tuoni 
e i fulmini del Sinai. « Ho trovato (scriveva 
Mosè Bianchi) « una istruzione passata, medio- 
« ere e falsa sebbene racchiuda qualche buona 
« qualità ed avrò da disfare per fare. » 

E si mise air opera coir ardore d' un giova- 
notto, cori la sapienza disciplinatrice d' un sa- 
vio. Pensava pure a nuovi quadri, poiché 
anco Verona presenta magie di colori : « Non 
« mi mancherà tempo di dedicarmi alle sug- 
« gestioni di questa Verona, che nasconde in 
« seno ai proprii monumenti e dettagli e sto- 
ct rielle e cose da raccontarsi col pennello. » 
Così confidavasi col nipote ; ma la volontà 
veniva fiaccata dal morbo; e doveva rimanere 
a un artista veronese, ad Angelo Dall'Oca Bianca, 
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la gloria di ritrarre con poesia finissima, con 
tecnica gagliarda la vita popolare, il carattere, 
i costumi, le giovani donne, l'anima della città 
dell'Adige. 

Angelo Dall'Oca seguiva con strazio la lotta 
che l'illustre artista lombardo da lui profonda- 
mente ammirato ed amato, sosteneva con le 
insidie deiratroce infermità : egli vedeva deso- 
lato un forte della volontà e del genio, op- 
presso da un destino crudele che gli spezzava 
nelle mani l'arma con la quale s'era accinto a 
combattere per il trionfo de' suoi ideali. Nes- 
suno meglio di Angelo Dall'Oca Bianca, ri- 
trasse quella lagrimevole fine. Le parole da 
lui pronunciate sul feretro di Mosè Bianchi a 
Monza, dove il pittore di Chioggia si spense, 
dopo agonia penosa, lunga, il 15 marzo 1904,. 
e dove riposa per sempre in pace, sono quelle 
d'un grande cuore e d'un poeta ispirato. An- 
gelo Dall'Oca disse quasi piangendo : 

« Negli ultimi tempi, per la stanza silenziosa, 
« quando il maestro s' illudeva di non esser 
« visto, ribellandosi alla crudeltà del destino, 
« volle cercare ancora una volta nel braccio tor- 
(( bido la vita. Ahimè ! la mano ben usa a fer- 
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mare sulle tele il divino raggio delFArte, non 
« rispondeva al desiderio angoscioso, e il pianto 
c( amarissimo venne spesso dai grandi occhi 
« buoni. 

« Io non so pensare alla tragedia di quel 
« breve gesto incompiuto, senza sentire dentro 
« me uno schianto e un urlo di rivolta : essere 
« vivi solo per sentire la morte ! 

« Forse venne in lui il dubbio che ghermi- 
« sce ogni lavoratore arrestato nell'opera pro- 
« pria ! « A che vale combattere ?... a che giova 
« il sacrificio eroico della nostra anima per un 
a sogno, per una chimera ?... » Ma la risposta 
« io la vedo nel gesto incompiuto di quel po- 
« vero braccio. 

« In esso è per noi, o colleghi, l'ultimo am- 
a monimento e il più grande. 

« L'Arte è l' amante immortale ; ad essa, 
« qualunque disinganno ci attenda, qualunque 
« dolore ci strazi, ad essa tutte le nostre forze, 
c( tutto il nostro amore ; ad essa sola tutta la 
« vita. » 

Alla fama dì Mosè Bianchi è riserbata la 
sorte di quella di un altro caposcuola; Tran- 
quillo Cremona, il pittore -poeta della giovi- 



\ 
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nezza innamorata, dell'infanzia pensosa e delle 
madri ; il pittore-poeta degl' ideali più gentili 
della vita. La fama di Mosè Bianchi s' ingran- 
dirà col tempo sopratutto pel valore dei sog- 
getti chioggiotti, che fanno pensare con affetto 
a quella città di umili virtù. 



I brani di lettere di Mosè Bianchi sono tolti dal carteg^gio 
inedito, messo gentimente dall'egregio pittore Pompeo Mariani, 
a disposizione dell'autore di questo libro. La lettera del Cremona 
appartiene alla Raccolta Vanbiatìchi di Milano, 



SECONDA SERIE 



UN SATIRICO DE' PREGIUDIZII SOCIALI: 
IL CONTE GIOVANNI GIRAUD . 



» ^ 



A Lione, durante i cento giorni, fu presentato 
a Napoleone I un conte romano, commediografo 
e satirico, quel Giovanni Giraud, le cui com- 
medie L'Ajo neirimhara^:{0^ Don Desiderio di- 
sperato per eccesso di buon cuore^ Il galantuomo 
per transazione^ Il figlio del signor padre, I ge- 
losi fortunati, e la farsa La casa disabitata ossia 
Euticchio e 5m/oro5a, formarono la delizia dei 
nostri nonni, che vi trovavano la festiva tradi- 
zione goldoniana, senza peraltro le snelle eie- 
ganze venete e le finezze dell'autore del Ven- 

m 

taglio. • 

Napoleone I (che lodava poco e ammirava 
meno) nella luna di miele dei cento giorni si 
sentiva, a quanto pare, in vena di compia- 
cenza; si congratulò con l'acclamato commedio- 
grafo romano, pronunciandone il nome alla 
francese: Girò. Ma il conte subito a correggerlo: 
Gi-ra-ud. — Sta bene, ripigliò Napoleone, dunque 
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Girò. — E il conte-poeta a ripetere, col dittongo 
disciolto: Gi-ra-ud. — Napoleone, indispettito, 
gli voltò le spalle. 

La famiglia Giraud, francese, si era fatta ro- 
mana nel secolo XVIII; e sul Tevere tutti ne 
pronunciavano il nome come l'autore deir4;o 
neir imbara!{!{0 voleva, contrariando, nella sua 
temerità, il despota dei despoti. 

Nato nel 1776 in un'allegra ottobrata ro- 
mana, Giovanni Giraud rappresentava il tipo 
del romano scetticamente gaudioso e noncu- 
rante, pronto al vilipendio e allo scherno: tipo 
di una razza, alla quale non eran freno, anzi 
contrastavano, le tradizioni classiche, le pompe 
cattoliche, le austere rovine d'una grandezza 
fatta d'ideale dominatore. 

Nessuno di noi avrebbe ricevuto in casa quella 
lingua viperea del Giraud; e mostrò coraggio 
la contessa d'Albany nel chiudergli le proprie 
celebri sale, onde fu colpita da un epigramma 
del poeta vendicativo : altri, invece, gli aprivano 
le braccia per paura di quella penna e di quella 
lingua. 

Eppure, anche in quella natura, che si com- 
piaceva di sbrigliati epigrammi contro l'uno, 
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contro l'altro, troviamo punti notevoli, degni 
di studio. Non ostante tutto, Giovanni Giraud 
fu un liberale. Anch'egli, come più tardi il 
suo concittadino Gioachìmo Belli (altro satirico, 
del quale Giovanni Giraud non possedeva T agi- 
lità nell'assalto e il dialogo espressivo) anch'egli 
sorse battagliero contro una società sorretta 
da stolti pregiudizio La fiera musa del conte 
Vittorio Alfieri aveva fatto scuola: anche a 
Roma un nobile, il Giraud, batteva in breccia 
le vecchie architetture dei pregiudizi nobiliari, 
fino a lanciar questo l'epigramma: 

Non mai per la virtù né per la gloria 
Dalla plebe distinguonsi i patrizi; 
Ma per i nastri , gli abiti e la boria, 
Per la loro ignoranza e per i vizi. 

Alimentava anch'esso, adunque il suo ideale. 
Anch'egli è un alabardiere, rozzo quanto vuoisi 
e irruente, ma schietto della libertà intesa nel 
modo onde altri la intesero al tempo suo e 
dopo. L'opera sua di satirico e di commedio- 
grafo frantumatore di pregiudizii parmi si col- 
leghi con quella sovrana del Lessing e di tutta 
una scuola che mira alle parità civili. 
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Parecchi ricordano ancora VAjo neirimbara^^o 
commedia che il Giraud rappresentò per la prima 
volta nell'autunno del 1807 ^^^ teatro Valle di 
Roma e alla quale il caratterista Cesare Rossi 
con la sua classica « tremarella » prolungò la 
vita, sostenendo la parte del marchese Antiquati ; 
parecchi di noi ricordano pure le gaje note 
delle quali Gaetano Donizzetti vesti lo stesso 
soggetto sul libretto di Giacopo Ferretti; note 
trillanti fra la passione della Favorita e il 
gemito di Lucia, 

Ebbene, si disse che il Giraud aveva riprodotto 
in queir interno di famiglia aristocratica (nella 
quale i figliuoli grandi e grossi sono rigida- 
mente tenuti) la propria famiglia. Il Giraud di- 
chiarò che non era vero ; ma si affrettò a sog- 
giungere: « Il fatto è tolto dal vero, e, se per- 
messo fosse il citar le persone, lo farei volen- 
tieri per confrontarne le somiglianze. » 

Don Gregorio Cordebono, Pajo del marchese 
Enrico e del marchese Pippetto, rappresenta in 
quella commedia lo spirito educativo moderno 
e le idee moderne. Le ragioni del buon senso 
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deir umanità finiscono col trionfare in quella 
casa dove la paterna potestà è pervertita in 
tirannia e la religione dei corretti costumi in 
bigottismo. 

Chi mai può dire quanti padri si sono visti 
riprodotti in quel marchese Antiquati?... Chi 
può misurare l'effetto delle franche parole di 
Don Gregorio, nella seconda scena del primo 
atto, quando allude ai figli del marchese tenuti 
sotto ferrea soggezione? Un bene rampollò da 
quella scena. 

« Don Gregorio. Fate quello che vi piace: volete 
tenerli sotterra? (i figli) Fatelo; ma siate certo che 
i vostri figli faranno come il cane che, se si lascia 
con prudenza libero e sciolto, cammina, annasa, 
conosce e passa; ma quando si tiene soverchia- 
mente alla catena, se mai giunge a spezzare T un- 
cino che lo tiene attaccato alla muraglia! corre, 
urta, addenta, e se s'imbatte in qualche letamajo, 
vi si ravvolge, vi s'imbratta, e fa peggio degli 
ialtri cani. 

« Il Marchese. Siete un uomo che volete aver 
ragione a forza di parole o di principi alla moda 
presente. Io sono stato allevato così, e così voglio 
che crescano i miei figli, » 

Come mai un marchese cosi codino ha scelto 

e si tiene in casa quale educatore de' proprii 

figli un ajo così sovversivo? La contraddizione 
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è palese. Ma ciò che importa qui rilevare non 
è r inverosimiglianze della posizione, bensì il 
principio, la sfida gettata da un ribelle delPetà 
nuova nella stessa casa d'un conservatore del- 
l'età vecchia. 



♦ ♦ 



In realtà, un vecchio mondo minava intorno 
ai Giraud. Nel 1796, i rivoluzionari francesi 
avevano invaso lo Stato della Chiesa : i berretti 
frigii dominavano sui tricorni; i proclami gia- 
cobini trionfavano sulle omelie. Alcuni si elet- 
trizzavano a quelle melodrammatiche comparse, 
che gesticolando pronunciavano nuovi nomi 
reboanti, nuove parole; altri le guardavano 
stupiti. Il Giraud monto baldo a cavallo, e si 
equipaggiò in uno squadrone di cavalieri vo- 
lontari, per difesa del Governo pontificio, riu- 
scendo a segnalarsi in una fazione contro i 
francesi. Ma di questi, ben presto dominatori 
in Roma stessa (i 808-1 814) il Giraud adottò le 
idee, e qual meraviglia se nell'effimero, ma fe- 
condo periodo del dominio imperiale, tutto si 
andava svecchiando e innovando, e se lo stesso 
Pio VII, guidato dal Consalvi, statista maggiore 
de' suoi tempi, s'acconciò ai mutamenti? 
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Quelli furono gli anni più giocondi e, anche 
più grossolanamente audaci del Giraud, sbri- 
gliato e pronto a tutte le avventure, persino 
plebee di Trastevere; malèdico sino all'oltrag- 
gio, nei salotti della società romana dove ad 
altri disputava la grazia delle belle. Nei primi 
suoi anni giovanili, aveva sostenuto un duello; 
nel 1802, sfucinò tutta una serie di satire col 
titolo Mascherate contro la stessa società bla- 
sonata. Le dame romane eran bollate da lui. 

D' una : 

Sopra d'un nastro bianco che tenea stretto al cinto, 
Questo gentil mottetto in nero era dipinto: 
Pulsale ed apertetur. 

D'un altra: 

Sopra la sua cintura e sopra il suo zinale 

V'è scritto: Non plus ultra, e non v'è scritto male. 

Nell'arra di Noè^ non risparmia neppure le 

proprie strette parenti : 

La nobile Giraud da fìnta modestina 
Tenea la naturale maschera da faina. 
Nerina sua cognata, quél pezzo di saetta, 
In atto di far prèda vestita da civetta. 

Nel 1805, il carnevale di Roma riusci allegris- 
simo e clamoroso. In casa Chrgi, si concertò 
una spettacolosa mascherata rappresentante « Il 
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concilio degli Dei per le nozze di Psiche »♦ La 
principéssa Chigi raffigurava Pallade; la du- 
chessa Braschi, Flora; la Torlonia, Giunone; e 
via via. E il conte Giraud getta il suo strale 
alla Braschi: 

Sei Dea, mia Flora^ e pur senz'esser Dio, 
Ebbi da te qualche fioretto anch'io. 

Ma, si dirà, era usanza allora satireggiare; 
né si misuravano i colpi e le parole, persino 
le coltellate A Venezia, Pietro Buratti; a Mi- 
lano, Carlo Porta ; e altri e altri continuavano, 
con diverso talento, la coltura intensiva della 
satira, lasciata in eredità dal secolo XVIII. Qual- 
che volta, è vero, il Giraud volle provarsi nella 
satira civile e morale : resta di lyi, fra altro, 
La Giustina, 



* 



Nel 18 15, si fermò a Firenze, dopo d'essere 
stato a Bologna, a Milano, a Mantova, a Mo- 
dena, applaudito per le sue commedie; dopo 
d'essere stato a Parigi. — Firenze I... città propi- 
zia alle sue maldicenze, ma anche pronta alle 
lodi ch'egli meritava per la valentia comica. I 
fiorentini apprezzarono subito la spigliata com- 
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mediola in un atto e tre personaggi I gelosi 
Jortunatiy rappresentata al teatro del Cocomero 
e della quale Adelaide Ristori fece poi uno de 
suoi, non direi cavalli, ma cavallini di battaglia 
nella parte d^ Adelaide, la sposina; i fiorentini 
subissarono peraltro di fischi, e con tutta ra 
gione, // figlio del signor padre; ma il Giraud 
faccia franca, la ripresentò l' anno dopo agli 
stessi giudici, ricucinata. 

Epigrammi e satire, satire ed epigrammi, 
colarono dalla penna del Giraud, specialmente 
contro la contessa Teresa Mozzi, la bellissima 
favorita di Napoleone I ; contro una Berta iden- 
tificata con una tal vecchia marchesa Santini, 
di Lucca, la quale teneva in Firenze una bisca ; 
e contro un Grillo. Questi altro non era che 
il drudo di lei, baro, che finì assassinato sulla 
strada. Lo Stendhal, ingordo di poesie di costumi, 
fossero quelle del Baffo, del Buratti, del Porta, 
ammirava, quali capolavori, le satire del Giraud I 

Doloroso clamore levò in tutta Italia il sui- 
cidio d'una valente e bella attrice ; Gattina Boc- 
cabadati, moglie del commediografo marchese 
Albergati di Bologna. Questi sospettò che la 
moglie lo ingannasse con un giovane attore, 
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da lei amato prima di fidanzarsi al marchese^ 
e da lei, al tempo delle nozze, erroneamente 
creduto morto. 11 marchese Albergati diventò 
un Otello ; e fu accusato d' aver uccisa lui la 
moglie. Il processo accertò, invece, il suicidio 
della sventurata. Dopo quattordici anni dal 
tragico caso, il Giraud ne trasse un dramma, 
e lo fé' rappresentare a Torino col titolo // 
sospetto funesto; ma i parenti dell'Albergati 
protestarono; il Giraud fé' pubblica ammenda, 
e ritirò il dramma. 

Varie vicende passò il conte romano in amori 
disgraziati, in rovesci bancari, e cambiò, secondo 
il vento, opinioni politiche, al pari di tanti in 
quel tempo d'improvvise fantasmagorie, n^Ue 
quali le corone reali splendevano e sparivano 
come fuochi fatui. 

Il 1° ottobre del 1834, Giovanni Giraud morì 
d'apoplessia a Napoli; e la sua fama andò a 
poco a poco illanguidendo, come le variopinte 
lanterne d'una sagra notturna. Le sue com- 
medie non si recitano più. 
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Ma a ravvivare il ricordo di Giovanni Giraud, 
campione dell'arte del ridere e araldo d'egua-: 
glianza, si sono teste messi insieme due giovani 
valenti, due bibliotecarii, Tommaso Gnoli e 
Paolo Costa. Il primo ha pubblicato in un 
volume Le satire di Giovanni Girando per la 
prima volta edite con uno studio biografico 
critico ; il secondo Commedie scelte del Giraud, 
precedute da uno studio anch'esse; ambidue 
volumi ragguardevoli per le nuove ricerche; da 
essi è desunto questo ricordo; e se ne potrebbero 
desumere altri, sopratutto per quei tempi tor- 
bidi, esagitati, dei quali il Giraud fu un frutto. 

Tommaso Gnoli (figlio del conte Domenico 
Gnoli, letterato romano che ravvivò con Pietro 
Cossa la face della tradizione latina nella ca- 
pitale), nel pubblicare le satire inedite del 
Giraud, vuoi rischiarare ancor più un'epoca, 
un tipo. Egli prova coll'autografo, che i senarii 
Nel Sabato santo: 

Mentre tu gongoli 
Fra lieti amici, 

non sono del Giusti ; il che molte edizioni delle 



140 Giovanni Giraud 



poesie giustiane fanno credere; sono invece del 
Giraud. Tommaso Gnoli addita anche quello 
che il Giusti prese del Giraud, specialmente 
nei metri; nia il Giusti è \\ signore della satira, 
il Giraud n'è piuttosto il valletto;, quel Giraud 
che disprezzava persino se stesso: 

Riso in volto, estro in mente e fiele in petto; 
Leon di crine, satiro d'aspetto. 

Quanti posseggono tal forza di sincerità nel 
ritrarre se stessi?... Vi sono uomini che dicono 
tutto.-, come i bambini. 



LUIGI CARRÈR 



Dolce poeta delle lagune, Luigi Carrèr ; poeta 
d'affetti; e operosissimo in lavori di bella let- 
teratura di tutti i secoli, onde contribuì a dif- 
fondere nel Veneto la cultura degli studi clas- 
sici, egli, romantico. 

Tranne una breve gita a Milano, venutovi 
per onorare il Manzoni, per visitare Cesare 
Cantù e Andrea Maffei, — Luigi Carrèr visse 
sempre chiuso a Venezia, dove nacque nel i8oi^ 
dove morì nel i8$o. Visse dunque fra la ca- 
duta di due repubbliche: quella secolare del- 
l'imbelle doge Lodovico Manin e quella fugace 
dell'ardimentoso dittatore Daniele Manin. Visse 
quando lord Byron cantava a Venezia il Ponte 
dei Sospiri/ quando lo Shelley meditava col 
Byron sulle acque della laguna, nei malinco- 
nici tramonti, il dolore umano; — e sparve 
allorché su Venezia, appena uscita da lunghi 
mesi di palle roventi, di colera, di fame, sem- 
brava che fosse disceso un velo nero di morte. 
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L'elegia è il fondo della poesia di Luigi Carrèr, 
com'è il fondo della sua anima, della sua vita, 

La ballata moderna, che fiorì in Germania 
sotto la penna del Goethe, del Btirger, dello 
Schiller, dell'Heine, e, in Francia, nelle volanti 
fantasie corrusche di Victor Hugo; quella bal- 
lata, che racchiude rapide storie d' amore per 
lo più meste, e che le madri nostre ripetevano, 
cullate dalla melodia delle cadenze fluenti, — 
fiorì, alla sua volta, italiana con Luigi Carrèr: 
egli e il Berchet, furono i primi che fecero 
ammirare, sotto il cielo d'Italia, un fiore poe- 
tico sbocciato sotto cielo straniero. I temi pre- 
scelti dal Carrèr erano patetici; senza la tor- 
bida foga, che, ben presto, anche alla ballata 
infuse Giovanni Prati, più vigoroso, più caldo, 
ma meno corretto. 

Sono storie d'amori infelici anche quelle di 
Luigi Carrèr. La sposa dell' Adriatico che co- 
mincia: 

Taccia il sonito giocondo 
Per le azzurre vie del mar, 
Fra gli scogli ov'io m'ascondo 
Nudo spirto a sospirar...; 

La Fuga (di due giovani amanti perseguitati); 
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Stradélla cantore, giovane popolano di Venezia, 
cantante di chiesa, del quale s' innamorò una 
giovinetta patrizia di Venezia; e La suora, ci 
portano fra giovinezze trepidanti d' amore ed 
afflitte; altre ballate del Carrèr ci fanno vivere 
un momento fra superbi monarchi di Spagna, 
fra superbi sultani d^Oriente, fra banditi; tutto 
un succedersi di fantasmi romantici. E qual- 
cuna di quelle ballate freme di fieri accenti, 
e veri pur troppo, storici pur troppo; come 
queir Mrrà dei Cosacchi, che fa ricordare l'in- 
vasione, le rapine dei cosacchi del Suvaroff nelle 
contrade lombarde: 

La picca in resta, cosacco, e sprona; 
Il fren sull'erto collo abbandona 
Al corridore: ferisci a va. 

Urrà ! urrà ! 

Urrà, cosacco! La picca abbassa, 
Al fuggitivo le reni passa; 
Pesta il caduto senza pietà. 

Urrà ! urrà 1 

E sotto l'unghia del tuo destriero 
L'elmo spezzato del dragon fiero 
In suon di squilla rimbomberà. 

Urrà! ufrà! 



itr 
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L'ira nel sangue non venga manco^ 
Più non rivegga V Italo e il Franco, 
Per tua man spento, le sue città. 

Urrà ! urrà ! 

Trafitti i forti per la tua mano, 
Pianga Parigi, pianga Milano; 
Italia e Francia caduti «già. 

Urrà ! urrà ! 

Sotto le belle cupole d*oro 
De' moscoviti templi decoro, 
L'ostil vessillo sventolerà 

Urrà! urrà! 



« « 



Luigi Carrèr fu principe del romanticismo 
nel Veneto: e quale città più della misteriosa 
Venezia si prestava alla letteratura romantica? 
Sembrava la vera capitale del romanticismo con 
le sue gondole nere, co' suoi silenziosi canali, 
da cui sorgono palazzi popolati di leggende e 
di storie grandiose, co' suoi chiari di luna; 
quella luna, lampada di innamorati insonni e 
di patrioti sognanti la svanita grandezza della 
patria. 

E Luigi Carrèr ricordò le glorie della patria 
città nell'opera in prosa: Anello delle sette 



Ferso l'Ideale 147 



gemme, che son sette celebri donne di Venezia; 
fra le quali Bianca Cappello e Gaspara Stampa; 
runa e l'altra eroine dell'amore; quella trion- 
fante, questa vittima ; quella assunta a un trono, 
questa discesa (forse suicida) nella tomba. 

Ma due altre figure muliebri, due purissime 
figure, e vive, poterono sull'ingegno e più, sul- 
l'animo di Luigi Carrèr; due gentildonne ve 
neziane della stessa famiglia : Giustina Renier- 
Michiel autrice dell' accurata , patriottica sua 
storia delle Feste venerane, e Adriana Renier- 
Zannini, latinista, poetessa, sopratutto anima 
gentile, che confortò fino all'ultimo momento il 
poeta. Io ricordo ancora la Zannini, piccola dama 
dai capelli bianchi, dal passo lento, dall'espres- 
sione soave del volto; ricordo un sonetto di 
lei scritto per un mio compagno di liceo, d'in- 
gegno amenissimo, morto sul fior della vita; 
ricordo di qual venerazione ella viveva circon- 
data gli ultimi suoi anni, ella Vestale di care 
memorie di letterati illustri; ella, cosi diversa, 
nei costumi, dalla Teotòchi Albrizzi. Forse a 
lei il Carrèr si rivolgeva, cantando: 

Basta un velo sul bianco tuo petto, 
Basta un fiore sul nero tuo crin. 
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Forse per lei insolitamente fremeva: 

S'oltre la tomba vivere 
Potesse quel desìo, 
Se quelle treccie d'ebano, 
Se quel riso d*amor, 
Se nel sepolcro mio 
Mi riardesse il cor!... 

Qui freme il tumulto del Foscolo, amico del 

Carrèr. 

Come nelle Ultime lettere d* Jacopo Ortis, 
Ugo Foscolo dipinge se stesso nel protagonista 
suicida, così nelle lettere Amore infelice di Ga- 
spara Stampa^ Luigi Carrèr ritrae sé medesimo 
in Natalino. Succede che animi miti si accen- 
dano d'animi violenti; perciò si vide una triade 
mite, Ippolito Pindemonte, Silvio Pellico e 
Luigi Carrèr amare fervidamente Ugo Foscolo. 
Il Carrèr ne scrisse la vita, che fu la prima 
per ordine di tempo, e alla quale attinsero 
tutt'i i biografi del cantor dei Sepolcri^ venuti 
di poi; s'ispirò ai frammenti delle Gra:^ie dello 
stesso Foscolo, quando sciolse gli inni Alla 
terra e Alle arti; inni di largo volo, lampeg- 
gianti qua e là di luce romantica. E fosca luce 
romantica balena il byroniano carme Clotaldo. 
Nel terzo canto, Clotaldo guarda iracondo alla 
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festa della natura nel maggio; ed afri^ dice 
alla terra, 

Apri il grembo 

Tuo voratore, ch'io numeri i morti 

Più che non sono i fior, più che non sono 

L'erbe di questo maggio, e l'infinito 

Lutto delle tue viscere riveli. 

Sian di pudiche vergini ribrezzo, 

Nati dall'ossa umane, il bianco giglio. 

Il giacinto e la mammola amorosa. 

Quanti, dopo il Carrèr^ ripeterono le stesse 
ideel Qualcuno forse dirà che il Carrèr cono- 
sceva il Tramonto d^ Iddìi di Enrico Heine; la 
verità è che il poeta tedesco e il poeta vene- 
ziano s'incontrarono nello stesso concetto. Ecco 
il poeta tedesco: 

Io penetro con l'occhio entro la terra 
Come fosse cristallo, e l'orror vedo 
Che il maggio indarno di coprir si sforza 
Col giulivo suo verde. Io veggo i morti: 
Giaccion corcati nelle anguste bare, 
Giunte le mani, aperti gli occhi, bianca 
La veste funeral, bianca la faccia ... d) 

Luigi Carrér, questo cantore della malin- 
conia, gittò nel Quarantotto canti di guerra 



(t) Traduzione di Beroardiuo Zandriani. ^ 
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fierìssimi, dove par d'udire il Guerra! Guerra! 
della Norma: 

Via da noi, Tedesco infido, 
Non più patti, non più accordi: 
Guerra ! guerra ! Ogn* altro grido 
E' d'infamia e servitù. 
Su que' rei, di sangue lordi, 
Il furor si fa virtù. 

Ogni spada divien santa, 
Che nei barbari si pianta. 
E' d'Italia indegno figlio 
Chi all'acciar non dà di piglio, 
E un nemico non atterra ! 

Guerra, guerra! 

Al ritorno degli Austriaci in Venezia, quei 
versi incollati sulle muraglie della città da un 
maligno, procurarono al Carrèr gravi fastidii; 
ma allora la pia mano di Adriana Renier-Zan- 
nini rimosse le spine al poeta, che, inasprito 
dai penosi conflitti con la moglie, inasprito 
dai nemici, e stanco, esaurito da assidui lavori 
letterari! di vario genere, compilati per editori, 
per tipografi, e ammalato di petto, volgeva mi- 
seramente alla fine immatura. La morte della 
unica figlia ventenne, Elena, lo avea piombato 
in dolore infinito. A quella figlia consacrò so- 
netti pietosissimi, fra i più belli che usdssero 
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da quel poeta, cultore, anche, nobilissimo e 
nuovo (nuovo per qualche felice atteggiamento) 
del sonetto. Già, egli affermava che, senza sen- 
timento, la lirica non è «possibile; non merita 
nome di poeta chi non è spontaneo, chi non 
è sincero; perciò nella concitata ode decasil- 
labica (il metro allora di moda) La poesia dei 
secoli cristiani^ prorompe sincero: 

Odio il verso che spunta restio 
Dalla mente con lungo tormento; 
Odio il verso che fìnge Taccento 
D'un affetto che in core non fu. 

Detestava quindi la mitologia convenzionale, 
i superbi Dei ; e all' aristocrazia dell' Olimpo 
preiferiva gli umili sofferenti, democrazia della 
terra. E, come a Venere, che sorge sorridente 
dalla spuma dell'Ionio, egli, religioso, antepone 
Maddalena che cade piangendo ai piedi della 
Croce; così ai canti della gioja antepone i canti 
della mestizia, feconda di pensieri delicati, echi 
della sua vita infelice di marito, di poeta, di 
lavoratore affaticato. Nella ode La meditazione^ 
egli fa intendere meglio la propria malinconia, 
in versi dall'onda limpida, come tutt'i versi 
suoi; che sembra di vedervi quasi l'onda del 
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SUO Adriatico intorno alle isole solitarie. £ i 
dolenti sentimentali, che passavano sulle tombe 
del chiostro di San Michele, la poetica isola 
dove dormono i morti di Venezia, sospiravano 
col Carrèr: 

Quando le voci e Topere 
Son de* viventi mute, 
Del chiostro solitario 
Sotto le volte acute 
Nell'ombra e nel silenzio 
Scorgemi un pio dolor. 

E mentre i giorni medito 
Di quei che più non sono, 
Sotto a' miei pie le concave 
Tombe dan cupo suono, 
Onde mi scorre un brivido 
Religioso al cor: 

I maldicenti, sdraiati sui cuscini del caffè Flo- 
rian, motteggiavano, invece, col caustico Buratti : 

Mi lo go per un zogàtolo, 
Nina mia, sto sentimento !... 
Sto linguaggio me confonde: 
El me gà del malinconico. 
Più sugoso, più laconico, 
Nina cara, lo vói mi ! 

Chi aveva ragione?... Gli uni che prendevano 
tutto sul serio, o gli altri che prendevano tutto 
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in burletta?... Anche il Carrér volle provarsi 
nel genere faceto, come nella sua parodia del 
Cinque maggio per la Malibran; ma egli non 
vi riesce; è un H^emocritus r/^^n^, sforzato; è 
un bernesco malinconico come il Leopardi; 
sotto il rasoio di Figaro non vedi il roseo fac- 
cione di Don Bartolo, ma il pallore d'Amleto. 

fn versi satirici (che mai dovevano uscire 
dal geloso santuario dove stavano occultati) 
Luigi Carrér derise varii valentuomini liberali 
del Quarantotto; ma quei versi, infelici anche 
per forma, sono le aberrazioni di un malato. 

Fra altri scritti che, morendo, egli lasciò al- 
l'amica diletta, v' é un .poema incompiuto. La 
Fata Vergine e prove di traduzione del De 
rerum natura di Lucrezio; il che dimostra 
come il cantor di blande serenate (come la 
Me{:(anotte musicata dal Campana), il cantor di 
ballate senti vasi capace di opere vaste; quel-' ^^' 

r ingegno gentile sapeva affrontare le difficoltà 
d'un poeta titano. Non vedemmo anche il mitis- 
simo Giulio Carcano misurarsi con un altro 
titano, con lo Shakespeare, e tradurlo?... 

Fra gli scritti inediti del Carrér, rimase fino 
ad alcuni anni fa un Capitolo pubblicato in 
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soli pochi esemplari per nozze (gli sposi in altre 
sfere rapiti, non lo lessero certo!); terso Copf- 
tolOy che ai giovanetti esordienti nelle lettere 
dava paterni consigli: 

O giovinetti, Tira non vi gravi 
De* mediocri; di sudor bagnati 
I frutti di virtù son più soavi; 

Che della turba i miseri latrati 
Fanno intoppo del genio ai passi primi 
Ma sono i plausi agli ultimi serbati. 

Al Carrèr dobbiamo un'enciclopedia, edita 
nel 1842 dal tipografo Gerolamo Tasso. Egli 
aveva pure raccolti copiosi materiali per una 
storia della letteratura italiana ; curò nume- 
rose edizioni di classici coi tipi del Gondoliere^ 
diffuse fra le persone colte e nelle scuole. Infa 
ticabile il Carrèr; infaticabile, non ostante la 
gracile salute e le pene domestiche, che ad 
altri avrebbero tagliati i nervi o, almeno, allen- 
tata la penna. Si danno, nella vita, di tali virtù 
che sfuggono agli occhi del volgo. Ma che 
importa del volgo a spiriti come Luigi Car- 
rèr? Essi seguono per impulso istintivo la loro 
orbita, venga o non venga l'applauso. 



GIOVANNI PRATI 

(con uue liriche inedite del poeta) 



-* 



I. 



Lasciatemi in pace — nella libera pace della 
tomba — cantava Giovanni Prati. Mi basta per 
monumento un cespuglio di rose; mi basta il 
raggio della luna per doppiere ; risparmiate 

. , . . al mio villaggio 
La spesa e la scultura. 

Ai biografi dava il consìglio di non dir bugie; 
li esortava a non dirlo « altero ». — Ma altiero 
poeta egli fu. Se fuvvi mai cantore che sentisse 
altamente di se medesimo, egli fu quello. Non 
poteva soffrire emuli; gli eccitavano i nervi le 
vantate supremazie d'altre muse. Eppure il suo 
primato poetico fu sempre contrastato; ma più 
in parole malevoli, che per sentimento sincero. 
La sua meravigliosa natura lirica, la più fer- 
vida che l'Italia abbia ammirato per tanti anni, 
suscitava invidie quanto destavano antipatie certi 
suoi sdegni olimpici, certi suoi furori, certe sue 
satire personali. Prima, gli contrapponevano 
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TAleardi; da ultimo, lo avevano quasi dimen- 
ticato nella sua amara solitudine per esaltare 
Giosuè Carducci. « Ma che primo poeta d'Egitto, 
prorompeva iracondo, nel leggere le esaltazioni 
de' nuovi venuti. Il primo poeta d'Italia sono 
io, sono iol » 

I vecchi vivono di memorie, e sentono ribol- 
lir gli sdegni per le ingiustizie patite. Cosi 
egli si crucciava perchè le compiacenze della 
gloria, per la cui conquista aveva smaniato, gli 
venivano amareggiate da persecuzioni. Egli ne 
sarebbe forse perito, se l'orgoglio o meglio la 
piena coscienza del proprio valore non lo avesse 
sostenuto contro gli assalti. Lo lacerarono come 
uomo, come patriota, come poeta; ed egli ri- 
spose con epigrammi sanguinosi, con fieri sar- 
casmi, con veementi confessioni d'integrità. 

Nessun poeta fu tenero al par di lui delle 
glorie di Savoja. Anche allora che il risorgi- 
mento italiano era un sogno e i giovani amo- 
reggiavano ideali repubblicani, egli appuntava 
lo sguardo alla reggia dei Savojardì, dalla quale 
attendeva la liberazione e la salute del paese. 
Nel 1848, non risparmiava lodi ardenti a Carlo 
Alberto; in queste? Amleto dell'italica indipen- 
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denza, come lo definì felicemente un giorno il 
Mazzini, vedeva un salvatore d' Italia. I repub- 
blicani gì' inflissero crudeli oltraggi per punir- 
nelo; ed egli non li dimenticò. Lo chiamarono 
spia, lo battezzarono « poeta cesareo » e gli 
ribadirono questo titolo quando Vittorio Ema 
nuele gli assegnò una pensione di duemila lire 
annue, con le quali visse tanto tempo, poiché di 
tutti i volumi di versi stampati non raccolse 
certo dovizie. Non si può dir quanto l'insulto 
di « poeta venduto » lo facesse soflfrire. Io ti 
cantai, o Savoja, scriveva con fierezza nel 
giornale patavino // Caffè Pedr occhi: 

Io ti cantai: sacrileghe 
Mani scagliar la pietra 
Sulla raminga e povera, 
Ma liberal mia cetra; 
E fér sinedrio, e dissero 
Le jene del deserto 
Che il tulgid' òr d'Alberto 
I canti miei comprò. 

Vili ! dannate il perfido 
Labbro a sigillo eterno: 
Me la latrata ingiuria 
Fa sogghignar di scherno. 
Vili ! le meste pagine 
Rigo de* miei sudori, 
Ma non ha gemme ed ori 
Per comperarle un re! 
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Né gl'insulti a parole parvero bastanti nel- 
Tesasperazione delle sètte politiche. Nel 1848, 
al caffè Ferruccio dì Livorno, due erculei re- 
pubblicani gli si scagliarono contro, lo per- 
cossero; il dì dopo, il Guerrazzi ordinava con 
un draconiano decreto che il nominato Giovanni 
Prati partisse entro ventiquattro ore. Il Prati 
soffrì allora sbocchi di sangue; la bile gli mon- 
tava; dovette pregare per una dilazione, e gli 
fu accordata; ma gli posero un gendarme al 
letto. 

Gli austriaci, in quello stesso anno, gli si 
erano mostrati più umani. Arrestato a Padova 
perchè di « conosciuti corrotti principi » e im- 
prigionato, il Prati scriveva a un consigliere 
aulico: « Aspetto la mia libertà, perché la mia 
« coscienza rende pienamente legittimo questo 
« mio desiderio ; ella voglia accelerarne l'evento, 
« fosse anche di poche ore, perchè sono am- 
« malato ; mando sangue dal petto, ho la febbre 
« nei polsi, e le mura d'un carcere mi tolgono 
a la respirazione e la vita. » E lo liberarono. 
« Prati — scriveva il Leonardi, commissario 
« superiore di Padova — Prati fu ammalato ed 
e è realmente ammalato. Sette salassi e continui 
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(t sputì sanguigni, per forte attacco di petto, 
a sono cose sussistenti... » E notisi che quel 
commissario gli aveva trovato un bel nastro 
tricolore, regalatogli da una dama, e un avviso 
in poesia che annunciava ai popoli semplice- 
mente la prossima morte dell'Austria. 

Nella lirica Dalle Carceri di Padova il ly 
gennaio (1848) egli, alludendo a Pio IX, osava 
cantare in brutte ma coraggiose strofe: 

Grande è la patria nostra; 
Grande; ed a lei si prostra, 
£ al tempio di sua fede, 
Che è Roma, la immortai, 

Chi pon la tenda al Libano, 
Chi s»l deserto incede. 
Come chi pesta i culmini 
Dell'Anda inospital. 

Sommesse e riverenti 
Guardano a lei le genti, 
Imperatrice alterna 
Di due stupende età. 

Guerriero asil dei Cesari, 
Nido dell'ara eterna. 
Ara su cui pontefice 
L'Onnipotente sta. 

E anche allora preannunciava la salvezza 
d' Italia mercè il Piemonte e la Savoja. Savoja ! 

IZ 
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ripeteva come se corresse ali* attacco in una 
battaglia. SavojaI — E non ne fu solo il poeta: 
ne fu il profeta. Gli eventi gli diedero ragione. 

II. 

Giovanni Prati nacque nel 27 gennajo del 
181 5. Nacque, non a Dasindo com'egli amava 
far credere forse per il dolce suono poetico di 
quél villaggio; ma a Campo, brutto, poveris- 
simo paesello del Trentino, nel fondo della 
valle del Sarca in una casa ora vecchia e in 
rovina; crebbe in mezzo ai monti, su' quali 
si arrampicava lesto, cacciando alle allodole cui 
poi inneggiava in flebili versi... — Egli nutrì 
amore intenso, tenace, per quei gioghi, per 
quella valle da lui definita con esagerazione : 
« conca di freschi rivi, urna di fiori ». Nel 
poema // conte di Riga, consacrato agli estinti 
genitori Carlo e Francesca De Manfroni, umile 
e buona gente, Giovanni Prati affettuosamente 
saluta le native « erte giogaie eterne » così: 

O sempre cari a ricordar, salvete, 
Bei mattini dell'Alpe, arcane sere 
Del Benaco natio, quando dall'erte 
Giogaie eterne che gli fan ghirlanda 
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Sorge la luna, e solitaria amante 
Gode specchiarsi nel ceruleo flutto. 
Addio, valli selvose, ignude rupi 
Care al poeta e al cacciator... 

Anche negli ultimi anni, non poteva pensarvi 
senza un sospiro. Neir Iside, suo testamento 
poetico, invitava la Musa a pregare Asburgo e 
Savoja perchè gli concedessero libero quel 
lembo alpestre, la sua culla dimenticata, la 
cara patria: 

Chiedi ad Asburgo, chiedi a Savoja, 
Dammi una patria prima eh' io muoja. 

Queste le sue preghiere, i suoi voti. Ma le 
preghiere, figlie di Giove, si sa, sono zoppe, e 
il voto del vecchio poeta svanì come il fumo 
del suo sigaro. 

E, anche vecchio, egli pensava talvolta ai 
primi sorrisi: i sorrisi della madre, da lui un 
giorno teneramente cantata. 

Molti poeti, in questi ultimi anni, sciolsero 
teneri canti alla madre, a questa benedetta vera 
nostra amica; e il Prati fu tra i primi che col 
lombardo abate Pozzone ne illuminò l'imma- 
gine pia: 
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Ma sai perchè del rivederti io sento 
Insiem col desiderio anche il dolore? 
Perdona, o madre, se l^amaro accento 
Che sgorga dal cor mio piaga il tuo core ! 

Nel pensier ti ritorna quel momento 
Che mi dicesti : Va, figlio, il Signore 
Io pregai molto e tu sarai contento, 
Riderà tutta la tua vita in fiore? 

Povera madre, oh come t' ingannasti ! 
Come dura la sorte a me si è vòlta ! 
£ di saperlo da lontan ti basti; 

Che udendol di mia bocca io ti vedrei 
Soffocata di lagrime. Oh sia tolta, 
Questa immensa amarezza agli occhi miei ! 

E anche i bambini egli idoleggiò. Prima 
di Vittor Hugo, e con dolcezza, e con filosofia 
pari a quella di chi insegnò ai nonni V Art 
d'étre grand pére. Alla serie Solitudine e rac- 
coglimenti dello spirito, appartiene questo so- 
netto, uno de' più penetranti di chi, anche nel 
sonetto, é signore: 

Primavera dell' uom, quanto sei breve ! 
Perciò natura con pietoso affetto 
Fece uscir di sue mani il fanciuUetto 
Cosi ridente, spensierato e lieve. 
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Son rose i lini del suo picciol letto, 
Rose i baci che dona, e che riceve ; 
ìL. rugiada del ciel l'acqua che beve, 
Divina è Inaura che gli scorre in petto. 

Lasciamo in grembo al luminoso incanto 
Questo picciolo re dell'allegrezza, 
Che in breve diverrà schiavo del pianto. 

Oh rimembranze dell'età fanciulla ! 
Chi serba amor di quella prima altezza 
Sospira, e torna a ribaciar la culla. 

A chi giudica severissimo può sembrar va- 
cuamente sonora parte della poesia lirica del 
Prati: torrente che corre impetuoso. Quell'ar- 
monia di verso rapisce come una musica, quelle 
immagini balenano come le iridi d'una cascata; 
ma quella musica è talora suono senza idee; 
ma quelle immagini sono inani, diranno al- 
cuni; e non diranno esattamente. Certo egli 
è più colorista che pensatore ; riscalda più 
la fantasia che il cuore; ma i migliori suoi 
versi sgorgati con vena si felice quando cantò 
l'amore, il dolore, la patria italiana, mandano 
il lampo d'un profeta e d'un nume. Nella me 
lanconia di certe sue strofe, ispirate quando si 
perseguitavano i patrioti e si alzavano ì pati- 
boli, par di sentire il pianto della patria II 
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divino Leopardi avea levato il suo cantico di- 
sperato; gli spiriti erano pregni di scetti- 
cismo morboso; le donne si atteggiavano vo- 
lentieri a sentimentali; era il tempo del culto 
del dolore, delle lagrime: ogni cuore doveva 
essere « povero » o « infranto », e ogni vita 
c( desolata ». Giovanni Prati fu il poeta di quel 
momento psicologico; lo provano i tanti suoi 
versi pieni di tristezza e di una réverie che 
nemmen più tardi egli scorda quando nella 
Psiche dipinge la sera: 

Tinto è di rosa il ciel. Vedi, o Lucia, 
Nascere quel falcato astro d'argento ? 
Uscir dalla grand' ombra un vago accento 
Non odi tu senza saper che sia ? 

Qualche sospir, qualche memoria pia 
Non consegni tu pur tacita al vento? 
Delle cose infinite il sentimento 
Più profondo è in quest'ora, o donna mia! 



III. 



Ma avrebbe egli suscitato un' eco così viva 
se fosse stato solo il poeta delle fantastiche- 
rie romantiche?... Toccò la corda della pas- 
sione; forse una volta sola la toccò degnamente; 
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ma è bastato perchè gli rispondessero concla- 
manti i giovani e le donne, fautrici della fama 
de' poeti. Nella sua Edmenegarda (apparsa nel 
1841) che fa pensare alla Parisina del Byron, 
l'ispirazione è calda, spontanea; l'onda armo- 
niosa del verso sciolto, ch'egli maestrevolmente 
tratta, ci trascina ; la passione palpita : il pec- 
cato d' una donna e le sue sciagure, rispondono 
• all'animo nostro, che si agita quando Eva, la 
bella Eva, cade e l'amore divampa e piange. 
E Edmenegarda resta il miglior poema del 
Prati perchè in mezzo ai veli fantasticamente 
drappeggiati del romanticismo, balena la ve- 
rità : tutti ormai sanno che la storia d' Edme- 
negarda è vera; il nome d'una veneziana, d'Il- 
degarde, sorella di Daniele Manin, salì subito 
alle labbra quando si lessero i versi appassionati 
del giovane poeta trentino: quel dramma d'a- 
more è dramma vero : i luoghi ch'egli dipinge, 
come lo squallido cimitero degli ebrei, presso 
il mare, al Lido, dove la bella smarrisce di 
sera un braccialetto d' oro, sono dipinti con 
colori che, salvo qualche lieve esagerazione ro- 
mantica, rispondono alla verità, e si possono 
confrontare con quelli dello Shelley nel carme 
Giuliano e Maddalo, 
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Il detto di Gesù « chi di voi è senza peccato, 
scagli la prima pietra » informò tutta una let- 
teratura pietosa verso la donna caduta. Il Prati 
compativa Edmenegarda; e con lui le com- 
pativano le signore che avevano varcato o sta- 
vano per varcare con piedino dubitoso la soglia 
del rigido dovere: 

.... La bella Edmenegarda 
Gioì superba i maritali amplessi 
E sulla fronte di due biondi figli 
Depose un dì senza terror le sue 

Non colpevoli labbra — e chi sa quante 
Donne quei baci invidiar tremando ! 
Ella era lieta nel felice stato. 
Ma il geloso Avversario d*ogni bene 
Consumò la sua gioia — e il fatai giorno 
Che si senti la misera per Tossa 
Serpere il novo affetto e la battaglia 
Troppo forte le venne — a Dio si volse 
Delirando e sclamò ; « La tua tremenda 
Volontà sia compiuta ! » — Era la canna 
Dal turbine già franta, e sotto ai morsi 
Del livido colubro il fiorellino 
Si sperdeva alla terra. 

Oh! sull'afflitto 
Giovane capo, la terribil pietra 
Non scagliatela voi, che tante volte 
Perdonati cadeste ! e nella polve 
Cosi percossi dal dolor vi parve 
Anco la gioia dei felici insulto ! 
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Il Prati abusa di molti tremendi^ di molti 
terribili: ma gran parte della letteratura ro- 
mantica sentiva il Fato il Destino, i decreti 
di Dìo; tremava al cospetto di Dio. Così la 
colpa d'Edmenegarda è riguardata anch'essa 
come voluta dal fato ; é « prepotenza dei fati », 

A te da canto 
Susurra, o donna, l'angelo caduto 
Tenebrose lusinghe: e una fatale 
Malinconia nel core insinuarsi 
Tu senti... 

UEdmenegarda resta il maggior titolo di gloria 
del poeta. Uscita nel 1841 a Milano presso An- 
drea Ubicini, recava questa dedica misteriosa: 
dedico a te questi versi — - giovinetta cara — 
amor segreto ed ultimo mio — che lascerà gioie 
intense — nella memore anima. Nel salotto della 
contessa MaflFei, la quale accolse con amore il 
chiomato giovane bardo, si tirava a indovinare 
chi poteva essere mai la « giovinetta cara y>, 
r« amor segreto », e non si credeva, no, che 
fosse « ultimo » amore del Prati... Quella « gio- 
vinetta cara » non poteva essere, come qual- 
cuno vorrebbe, Giulietta Pezzi, poetessa ro- 
mantica, figlia del Pezzi giornalista, nato a 
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Venezia, al quale era stato affidata a Milano 
la gazzetta ufficiale del Governo austriaco. Io 
ricordo anche lei, gentile e bella vecchietta dai 
riccioli cadenti sulle tempie, gli stessi che erano 
piaciuti un giorno al Balzac, se non che il bel- 
l'oro d'un giorno era diventato un bell'argento. 
Neiralbum di Giulietta Pezzi, lasciarono ri- 
cordi il Balzac, venuto a Milano nel 1837; il 
Mazzini, idolo venerato di Giulietta; Emilio 
Visconti Venosta allora mazziniano, che del 
maestro ritraeva lo stile corrusco e armonioso ; 
lasciarono strofe Giuseppe Revere e il Prati. 
La poesia del cantor à^ Edmenegarda reca la data 
del 184 1, l'anno appunto in cui egli venne 
a Milano; ed è una poesia di malcontento. Si 
capisce ch'egli, sull'Olona, si attendeva acco- 
glienze più festose ; si capisce che con la frase : 

Simile a vespe battaglianti, il suono 
Mugge del volgo; 

alludeva ai soliti pettegolezzi maligni più o 
meno letteraria Egli non vedeva qui la frater- 
nità dei migliori, perchè domanda : 

e quelli 
Che del core aireccelse arti fan dono 
Li crederai fratelli? 



Fé^so l'Ideale 171 



Ma ecco qui, per intero, la poesia tuttora 
inedita, che la gentile figlia di Giulietta Pezzi 
mi favorisce: 

Ahi che dolor ! così obliati e spenti 

Sin ne' lombardi cuori 
Son gli atti egregi, i nobili ardimenti 

E i congiurati amori! 

Credea tro^mr Vanirne intatte, e mesto 

Ma vigoroso il canto. 
Ahi che dolor! dal mio sogno mi desto 

Colle pupille in pianto. 

Dunque la cara donna Iddio non fece 

Air opre ingenue e fide /.., 
Qui la trovai j ma i giovinetti, invece 

Di ben amar, uccide, 

E i giovinetti con inerte o vile 

Pensier parlan d'affetto 
Non come fosse un vivo fior gentile. 

Ma uno stridente insetto. 

Simile a vespe batiaglianti, il suono 

Mugge del volgo ; e quelli 
Che del core all'eccelse arti fan dono 

Li crederai fratelli ? 

Fuggono ombrosi col sospetto in volto; 

Anco il saluto incresce ; 
E un detto a stento da quei labbri è sciolto^ 

Qual se dal cor non esce. 
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Così Vanirne chiuse e taciturne 

Non muteran mai sorte ! 
È dunque ver: non nascono su liburne 

Che i fiori della morte. 

O giovinetta ! come aura che morda 

Isterilite sponde 
Quaggiù tu passi/ E la mia mesta corda 

Al tuo dolor risponde. 

Giovanni Prati-, il quale, nei biasimare Mi- 
lano sembra che qui accolga un eco del Fo- 
scolo, non poteva immaginare che. sette anni 
più tardi, le barricate dei Cinque giorni avreb 
bero smentita la desolata profezia delle anime 
che « non muteran mai sorte » e dei fiori squal- 
lidi delle urne. 

La seconda edizione d* Edmenegarda uscì, 
pure a Milano, presso P Ubicini, nel 1845. Il 
Prati la consacrò con queste parole alle donne 
italiane : 

Alle donne d' Italia — cui tornò caro — il nome 
d'Edmenegarda — consacra l'autore — questa nuova 
edizione, riconoscente. 

E nella prefazione si lamenta dei critici, si 

lagna dell' arte critica : 

la quale nelle lodi, nei biasimi, e sin nei 

silenzii (in quel poco che mi riguarda) mi pare 
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non abbia tenuto corrette misure né soda sapienza, 
ciò che è virtù squisita d* intendere e di sentire. 
Infatti, quest' arte savia, questo tribunale innanzi 
a cui si giudica la più. nobile proprietà dell'uomo, 
domanda da' suoi ministri moralità autorevole, 
forte ingegno, animo generoso; e questi tre emi- 
nenti caratteri sono, per vero, troppo al di là della 
forza di molti scrittori. 

In quel tempo, fioriva la moda degli album, 
poi divenuta flagello; e il Prati lasciò anche 
suir album della contessa Clara Maffei una 
« romanza » tanto allora in uso e in abuso, 
che non vedo compresa nelle raccolte poetiche 
del lirico trentino. È una « romanza » la quale 
ancor oggi, purtroppo, ha accenti di verità, e 
ce colore d' attualità » direbbero i giornalisti ; 
ùn^ode che allude alla tirannide della Russia 
e al lutto della Polonia, sorella all'Italia nelle 
dolorose divisioni e nelle speranze. 

La poesia è questa : 

AD OLGA. 

Dove splende creatura 

In bellezza uguale ad Olga^ 
Fior celeste j che matura 
Fra le nevi in riva al Volga; 
Fior che allegra al russo despota 
L'aspre notti e i corti dì ì 
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Ma dàn twja e perle e drappi 
Alla figlia del tiranno ; 
Sprezza l*or, non cura i nappi j 
Chiude in petto Un alto affanno; 
Torna sempre con le lagrime^ 
Se sforzata ai balli uscì / 

Aspri sogni e veglie dure 
Ella alterna a ree giornate ; 
Pensa sempre a le pianure 
Di Varsavia insanguinate ; 
Mira il padre,,, e un lungo fremito 
Le fa i labbri impallidir. 

Pei giardini occulta e sola 
O tra gli archi della reggia 
La bellissima figliuola 
Malinconica passeggia ! 
È ignorato a dame e principi 
Di queir anime il sospir, 

2u nascesti, o poveretta. 
Bella tanto e umile e buona/ 
Nulla chiedi; eppur ti aspetta 
Un gran soglio e una corona ; 
Al tuo piede immensi popoli. 
Al tuo fianco un giovin re. 

Ma fa core : è all'uom negato 
Sollevar crucciosi acce ìi ti 
Contro Lui che pesa il fato 
Dei pusilli e dei potenti. 
Oh, fa core : un nuovo secolo 
Forse Dio comincia in te'! 
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JVon vorrai che a sì bel segno 
Destinata ognun ti brami 
Per far mite il duro ingegno 
D'alcun re che sua ti ihiamij 
E coi tolti dalla polvere 
Festeggiar la libertà ? 

Sorgerebbero in quel giorno 
Tende ed archi , altari e crocia 
Men secura andrebbe intorno 
La parola dei feroci ; 
Tornerebbe ai dolci parvoli 
La sviata eredità. 

Oh, se è ver che il Dio di tutti 
Questo giorno a te destina. 
Sollevarsi udrai dai flutti 
Dell'orrenda B eresina 
Non più l'urlo de' suoi martiri. 
Ferro e fuoco ad imprecar ; 

Ma indomabile u?i accento 
Di speranza e di preghiera. 
Perchè passi in ira al vento 
Quel pensier che in Dio non era, 
E protegga un drappo unanime 
Tanti monti e tanto mar ! 

Olga bella, atte?idi, e vivi 
Sul tuo fiume i dì concessi. 
Fin che lieto il tempo arrivi 
Dei saluti e degli amplessi ; 
Pia di quel di tanti profughi 
Pesa in cielo il tuo dolor/ 
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I}ona pace al cer^ afflitto ^ 
* Non tener sì chino il viso : 

Tu ^en^ ombra di delitto 
• * Puoi temprar col tuo sorriso 
Le paure che s^ affacciano 
Nella notte al genitor / 

Egli sogna immense pene y 
Sogna intorno insidie e frodi; 
Sogna i bandi e le catene 
Eternate a tanti prodi /... 
Gli lampeggia un nuovo imperio 
Nei fantasmi del pensier, 

Olga bella, a' suoi ginocchi 
Siedi intenta in dolci cure ; 
E il Monarca aprendo gli occhi 
Dalle torbide paure , 
Sorridendo come un angelo , 
Ti ritrovi alforiglier / 

Questa lirica, composta .nel 1841, quando in 
tutte le Russie regnava da sedici anni Nicolò I 
successo ad Alessandro I, divenuto re di Po- 
lonia nel 181 5, non poteva allora essere pub- 
blicata sotto il dominio dell' Austria sì fida 
amica del despota moscovita ; sarebbe stata vie- 
tata dalla censura ; le allusioni del regime 
costituzionale lampeggianti nella settima strofa 
sarebbero parse audacie da catena. Notevole, 
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-adunque, per questo rode Q4d Olga del Prati 
non per la forma, difettosa. Nicolai mori Jiel 1 85 5, , 
senza che alcuna Olga avverasse il sognd del, 
poeta trentino. Ma • "-^ 

Di sogni e di fantasmi . ' 

Il vecchio mondo è pian. 

esclama il Prati ntìV Armando. E guai se il sogno 
non illudesse le menti inferme I Nel roman- 
ticismo del Prati, la cascaggine malata è rara; 
i suoi sogni son sani; nobili, gagliardi so- 
pratutto i suoi canti per la patria. 



IV. 



Nell'elegia, il Prati signoreggia : nel cantare 
le tombe sue e d'altrui, trova accenti patetici, 
immagini affettuose; par di vederlo aggirarsi 
tra' cipressi, ne' crepuscoli eh' egli prediligie ; 
sembra di udirlo lamentarsi. Nelle Passeggiate 
solitarie (Padova 1847) scrive: « L'idea malinco- 
nica del sepolcro mi fiorisce ad ogni momento 
nell'anima» Muoiono tre giovanette: Amalia 
Turroni, Amalia Buggiani, Malvina Gilli ; ed 
egli ne deplora la misera sorte. Ne muore 
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un'altra, Emma, e la piange. Un suo compagno 
di scuoia e di gioventù è amato con tutta la 
foga d' una prima passione da una fanciulla. 
Egli è povero, sono divisi, ed ella muore. E allora 
sgorga dal cuore del poeta una lirica, In morte 
d'Elisa^ che non si può leggere senza commo- 
zione. Dipinge la lotta di quella innamorata 
infelice costretta a ostentare sul volto una calma 
violenta e a simulare sotto un riso forzato 
la passione. Il Prati accenna alle proprie nozze, 
ai proprii segreti conjugali, su cui i maligni 
ne dissero tante : 

Nel di delle mie nozze (oh ti rammenti ?) 
Quelle due nostre si sedeàno appresso : 
Gittavan fiori; e di furtivi accenti 
Faceano un vago mormorar sommesso. 

Tu fosti lieto; io no. Torbidi e grami 

Tempi oscurar quella mia breve festa. 

Ella un giorno mi disse : « Ah, se ancor m*ami ! » 

Io senza voce reclinai la testa. 

Languì Tafìetto e rispuntò. Fatali 
Passar segreti tra il suo core e il mio : 
Di scrutarli credean gli occhi mortali, 
Ma iuron noti solamente a Dio ! 
E Dio seco la tolse ! 

Giovanni Prati, sposatosi a vent'anni a una 
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buona ragazza trentina, Elisa Bassi, la perdette 
presto. E la canta, ricordando le mattine ch'ella 
gli veniva incontro sorridendo, e quando egli 
le tergeva coi baci le lagrime improvvise; ram- 
menta la perdita di due bambini. Farmi di ve- 
derla ancora ^egli scrive) quando la morte // 
primo bimbo dal suo sen togliea ! .. 

Era in lagrime sciolta; e fargli festa 
Sembrava pur con illuso dolore 
Baciando i ricci de la bianda testa. 

Ma quando intese i canti del Signore 
Che il nuovo angiol chiamavano, lo strinse 
La gemebonda fieramente al core : 

Indi, spossata il mio collo ricinse, 
E fu per me se quel crudo abbandono 
Sul suo bimbo la madre non estinse. 

Elisa Bassi morendo gli lasciò una bambina, 
Luigia Ersilia, cui più tardi il poeta consacrò 
versi con affetto di padre. S'egli si fosse limi- 
tato a cantare gli affetti domestici sarebbe riu- 
scito forse più profondo, ma l'estro impetuoso 
lo dominava: e, come mutevoli e molteplici 
erano i suoi affetti giovanili, così molteplici 
erano i soggetti che gli tempestavano nella 
mente. Sopratutto anelava al poema filosofico; 
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ma né Ariberto, né Satana e le Gra:^ie, né 
V Armando gli guadagnaronp la palma eh' egli 
ambiva. « Egli ha ben tentato più d'una volta 
e con isforzi sinceri e lunghi di mente e con 
lezione di molta e varia filosofia, di vedere se 
fosse possibile, a nerbo di ragion pura, di ri- 
trovar una formola evidente e risoluta per ispie- 
gar il Mondo, V Uomo e Dio, e quindi costituir 
società, far governi, portar leggi, crear lettera- 
ture, popolar di nobili cose la terra; ma debbe 
confessare che codesta fatica gli tornò vana, 
incresciosa, e alla fine disperata... » Così il 
Prati di se stesso ; e poi : « Sotto l' influsso di 
profonda persuasione, l'autore ha tentato di 
ordinare tutte le sue immaginazioni, i suoi 
studii e pensieri in una nuova Epopea col titolo 
Dio e V Umanità; nella quale vorrebbe consi- 
derare la vasta catena tradizionale e storica, e 
sotto la suprema guida della Provvidenza le 
origini, il cammino e la meta dell'intelletto 
creato ; e ciò per dipingere le grandi epoche 
del mondo e gli uomini che le hanno gover- 
nate o illustrate... » Vastissimo tema; alti i sog 
getti, che oggi non risponderebbero tutti alla 
nova scienza: Dio padre — delle origini — 
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Adamo — Noè — i patriarchi — Cristo e la 
Croce... e i pontefici, i santi, i filosofi, l'infinito, 
eccetera. — Si smarrì in tanto pelago; non potè 
essere filosofo; restò lìrico. 

ì>[t\V Armando, apparso nel. 1868, voleva stu- 
diare una malattia moderna: T uomo -che casca 
in ozi, in tedi, in sogni morbosi, rimane freddo 
davanti alle scene della natura, ai casi della 
vita, e sparisce in qualche fine dolorosa. Il 
suo scettico Armando visita l'Italia; peregrina- 
zione che al poeta dà il destro di colorite de- 
scrizioni ; è amato dalla candida Arabella, e 
muore, la vigilia delle nozze, travolto in una 
tempesta nell'Adriatico. Il soprannaturale, di 
cui spesso il Prati sì compiacque in ballate, alla 
BUrger, piene di streghe, di folletti, di cavalli 
fatati (come il suo famoso Ruello ispiratogli da 
un quadro), il soprassensibile e il magico, ser- 
peggiano nel poema e fanno risaltare più evi- 
dente la povertà dell'elemento umano che vi è 
stemperato. Ma come zampilla, fresca e ab- 
bondante la lirica in alcuni intermezzi del 
poema I Le voci dell'ape, della rosa, della farfalla, 
la ballata di Pachita, il canto del decorato di San- 
t' Elena e del marinaro, quello de' pittori e scul- 
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tori... ricordano le sue più disinvolte ballate, i 
suoi alati « Canti del popolo ». A sfera più 
elevata sorge con le strofe dell'aria, della terra, 
del foco, dell'acqua, del Tutto; col canto d'Igea, 
così magnificato, con le storfe su Mnemosine, 
sulla forza. Qui si sente lo studioso de' classici ; 
spunta il classicista : il poeta romantico qui 
quasi dispare. Cosi in varie liriche delVIside, 
egli tratta con gusto classico di temi classici: 
Roma antica lo ispira: gli dèi pagani lo attirano 
al loro convito. Si sente l'influsso di Virgilio 
che ama sopra tutti i latini. Nei sonetti della 
Psiche predomina, invece, la satira amara e lo 
sdegno. E in Iside e in Psiche come in Armando, 
errano vacui fantasmi da sonnambulo; bolle di 
sapone iridate viaggiano in aria. Ma quali 
musiche divine di versi 1 che eleganza, forse 
troppo ricercata, di espressione! Abbonda negli 
epiteti; ma li sceglie come un gioielliere sceglie 
le gemme per un diadema reale. 

Meglio che nel poema filosofico, riuscì nella 
cantica d'argomento patrio e nel pennelleggiare 
i momenti drammatici di eccelsi poeti e d'eroi. 
Il Vittor Pisani fiammeggia d'entusiasmo; il 
Tasso t il Napoleone a Sanf Elena rivelano il 
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suo spirito pronto a esaltarsi dinanzi alla 
forza del genio. Dopo la battaglia di Coito — 
Air esercito dopo Novara — I morti di Novara, 
fanno parte de' suoi canti politici, 

E quale cantore della libertà italiana 1 Qual vate 
dei destini della patria I E' l'araldo e il profeta 
d' un popolo. Dopo la battaglia di Novara, il 
Prati vede in Vittorio Emanuele il vero libe- 
ratore d'Italia. Così nella 7Venorf/a inaugurale 
per l'arrivo a Superga della salma dell'esule di 
Oporto: 

Vittorio ! Vittorio ! Tu, giovane Anteo, 
Per questa dolente, nel fiero torneo, 
La lancia suprema sei nato a spezzar. 

Raccolta dal campo fatai di Novara 
La mesta corona, dei morti sull'ara, 
Di tanto suo lutto la dèi vendicar. 

La Croce sabauda, che ornò sette troni, 
Davanti alla furia de' tuoi battaglioni, 
Raggiando su l'arme l'antico fulgor. 

Segnai di vittoria per gli occhi de' forti. 
Segnai d'allegrezza per l'ossa de' morti. 
Verrà benedetta sull'Adige ancor. 

Non basterebbero questi versi a indicare il 
profeta?... 
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V. ... 

« Vorrei morir giovane.» sospirava egli da gio- 
vane. E le ragazze lo immaginavano sottile, 
magro, sparuto. Ma non rasson^igliava punto 
a un pallido salice, come lo ideavano. 

Alto e giusto di forme, e brun di volto; 
Nero di ciglia; intento occhio che splende; 
Fronte mobile ed ampia, il crin mi scende 
Giù per. le spalle abbandonato e folto. 

Sotto i mustacchi impallida o s'accende 
Il labbro : agii la voce : il piede ho sciolto ; 
Pronti i gesti ; talor l'abito incolto ; 
Ecco il visibil, che di me si rende. 

Cosi il Prati dipingeva se stesso. Il Prati vec- 
chio, ahimè 1 era ben altro. Non declamava più 
i propri versi con le affascinanti cadenze d'una 
volta; li sibilava. Il suo occhio, che aveva un 
dì il lampo dell' aquila, spegnevasi a poco a 
poco. E vacillava la persona. Nella sua casa, 
chiusa come un maniero, ben pochi venivano 
ammessi. Divenuto sempre più acre e misan- 
tropo, non vedeva volentieri chicchessia. Soffriva, 
si consumava : agonia lunga e penosa fu la 
sua: spirò il 9 maggio 1884. 
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Morto all'ombra dell' Aventino, ove s'era fis- 
sato ài tempo del trasporto della capitale ch'egli 
aveva sempre seguito da Torino a Firenze a 
Roma, vide compiersi una delle sue luminose 
profezie^ 

Quale membro del Consiglio della istru- 
zione, e senatore, ebbe insigni funebri onori : 
in Senato, il veneto Tecchio lo magnificò. 
Nella Camera dei deputati si ricordò ch'egli 
fu un giorno deputato di Teramo ; ma lo fu per 
poco: la poesia lo trasportò rapida in più 
eleganti regioni. 

« Prosatori e poeti » — egli scriveva nel 
poema àtìV Armando^ con una prosa assai più 
vibrata delle sue evanescenti Lettere a Maria 
— a prosatori e poeti, non lasciamoci mettere 
« nel sepolcro da una gente awen iticela ; la 
<( quale, con titolo ameno di gente seria, ogni 
« dì ci contamina non le sole armonie del di- 
ce scorso, ma il nome sovente e la immagine 
« della patria; e, faccendiera, tutto invadendo, 
« fra noi, poveri combinatori di musiche vane, 
« si degna spargere un clemente sorrìso, » 

Ah 1 « le musiche vane ». Ma quanti pos- 
sono resistere gelidi alla melodia àtW Ideale? 
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Tu meco piangi, meco sorridi 
Di queste nostre favole oscure: 
Le tue speranze tu mi confidi, 
Io ti confido le mie paure; 
L'ora del tempo del par ci preme, 
Cara fanciulla, sognando insieme. 

Nel fresco raggio del tuo sembiante 
Innamorarmi non mi vergogno; 
Coi crin già bianchi, tacito amante, 
Io notte e giorno seguo il mio sogno; 
Sinché la Parca forse domani, 
Non ne recida gli stami arcani. 

Questa parola d'un vel d'aiFanno 
Deh non t'oscuri Tamabil viso ! 
In tristi giorni vivere è danno. 
Pur consolati dal tuo sorriso; 
E poi la gloria d* un grande amore 
Meglio si sente quando si muore. 

E la bellezza, la luce, Io rapiscono, consolano 
le inaridite pupille del vecchio cantore. Ma 
passa ahimè 1 anche la bellezza : 

Ascolta, Azzarelina: 

La scienza è dolore, 

La'^speranza è ruina, 

La gloria è roseo nugolo. 

La bellezza è divina ombra d'un fiore. 
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Così la vita è un fdrte 

Licor ch'ebbri ci rende, 

Un sonno alto è la morte: 

E il mondo un gran fantasima 

Che danza con la sorte e il fine attende. 

Dopo d' aver sognato le glorie antiche di 
Roma, e dopo d'avere, egli, vecchio romantico, 
amoreggiato con le favole classiche, s' illude di 
morire su un drappo d'oro al molle effluvio 
delle rose ; poiché la Morte a' suoi occhi appa- 
risce non triste dea, bensì v.ergine amorosa; 
l'ultimo sogno entro l'avello gli sembra il più 
bel sogno. 
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Vastìssima la popolarità che, nel Veneto, 
Arnaldo Fusinato fruì per un ventennio; il 
Mercantini n'ebbe tanta in tutta Italia. Era 
una specie di Béranger, idolo del Veneto, ch'ei 
sapeva far ridere con le poesie alla Guadagnoli, 
far piangere con le ballate ad uso Carrèr e 
Prati, far sussultare con alcune odi patriottiche 
che ricordano il Berchet. Egli deve esser con- 
siderato nei tre generi di poesia adottati, e nei 
quali scrisse con la facilità d'un improvvisatore. 

Oserei dire che, in quella sua trascurata disin- 
voltura, non sembra nemmeno figlio del Ve- 
neto, il quale diede tanti scrittori dotati di 
finezza. 

Che finezza nel Gritti, nel Lamberti ! Il Bu- 
ratti e lo Zorutti, friulano, gli sono maestri 
nelle vigorose fisiologie satiriche. I suoi motti 
di spirito non reggono al confronto di quelli 
inseriti in qualche apologo del Pasto. Ogni 
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scapato studente di Padova lo pareggiava, forse, 
nelle uscite bernesche radenti la terra... Eppure, 
Arnaldo Fusinato è tipo simpatico, tipo sin- 
cero sopratutto, cuore aperto, giulivo, boheme^ 
ricco d'aneddoti, cronista in rima dei fatti del 
giorno, caricaturista di mano svelta dei tipi 
burlevoli de' suoi dì, come della T)onna roman- 
tica^ delle donne in calzoni, dei damerini capel- 
luti, degli studenti pieni d'allegria e di debiti: ma 
sopratutto — e ciò accresce onore al patriota 
— un punzecchiatore impavido delle ridicolag- 
gini d'un Governo che aveva paura. L' « attua- 
lità » fu la sua Musa preferita ; perciò molte 
sue poesie recano una data storica, sia che 
pianga la caduta di Venezia eroica nel '49, sia 
che derida la polizia austriaca. 

La sua vita poetica, cominciata a Padova fra 
i giovani audaci che scrivevano come Ivii, nel 
Caffè Pedrocchi^ cessa alla vigilia delle ultime 
battaglie nazionali. Dopo il 1865 egli non 
manda fuori più un nuovo verso; s'eclissa. 
L'uomo delle cospirazioni patriotiche e delle 
barzellette s' impegna a Firenze nell'àmminitra- 
zione del teatro Le Logge : poi passa a Roma, 
e invecchia in silenzio, consolato, per altro, 
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dalla lieta riuscita dei figli che fanno onore al 
suo bel nome, segnatamente Guido, sottile 
e profondo ingegno nato alle cure ardue del 
Governo. 

Ecco i tratti principali della sua fisonomia 
poetica, della sua vita, che, nei giorni della 
lotta in campo, rifulse nobilissima. Un esame 
più attento accresce la simpatia che ispira. 



■Il ♦ 



Nacque nel 1817 a Schio nel Vicentino, fa- 
mosa mercè gli opificii di quel Rossi, al quale 
verso il .1863 il Fusinato consacrava un canto 
concitato in senarii accoppiati, inserito nella 
liberale Strenna del popolo di Venezia. Ebbe 
la fortuna d'avere un padre, il quale non lo 
inceppò nelle inclinazioni. Benché quel geni- 
tore desiderasse il figlio fosse come lui uomo 
di toga, lo lasciò sbizzarrire nella poesia faceta, 
che anzi lo rallegrava. 

Nel collegio Cordellina di Vicenza, cui fu 
affidato, ebbe a maestro l'abate Giuseppe Cap- 
parozzo ; arguto, affettuoso poeta, del quale 
Giacomo Zanella ammira la « tersa forma » e 
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che un discepolo riverente, Onorato Occioni, 
onorò, pubblicandone le opere. 

Metamorfosi et Ovidio 
Tradusion del padre Egidio /... 
Metamorfosi d* Ovidio !... 

è uno degli epigrammi più pepati del Cappa- 
rozzo. A questo poeta dobbiamo La Preghiera 
della sera^ ode che è sorella alla Meditazione 
di Luigi Carrèr, e il cui sentimento religioso 
e patetico echeggia pure nella Visita al cimitero 

* 

del Fusinato. 

Il 1848, che gli uomini del 21 prepararono, 
non poteva non essere presentito dai giovani 
più svegli dell' Università di Padova, fra cui il 
nostro Arnaldo. Leone Fortis, nella prefazione 
al suo vecchio dramma La duchessa di Praslin^ 
descrive la balda società dei giovani letterati 
che Guglielmo Stefani raccolse in fervida gara 
intorno al Caffè Pedrocchi, periodico di prose 
e di versi, arena dei migliori ingegni del Ve- 
neto. 

Quel tempo fu il più favorevole alle facili 
ispirazioni del Fusinato : la stessa vita studen- 
tesca, sregolata e gioconda, gli dettò il lavoro 
più ameno che, in quel momento, gli diede 
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vasta notorietà : lo Studente di Padova, Chi non 
pensa alle snelle e fine Memorie di Tisa del 
Giusti scritte prima ? Ma anche lo Studente di 
T^adova è documento delle rumorose scolare- 
sche italiane d'un tempo, molto rassomiglianti 
alle tedesche, con le chiome lunghe, e con 
le pipe. 

Carmina non dantpanem! Ma non è sempre 
vero. Al Fusinato i carmi diedero il pane ed 
il companatico. Ninno de' poeti italiani, guada- 
gnò, forse, tanti quattrini come Arnaldo Fusi- 
nato. Tommaso Grossi» è vero si buscò 35.000 
svanziche col romantico poema / Lombardi alla 
prima crociata^ cui fece un'abile reclame pre- 
ventiva il Manzoni, nientemeno che nei Pro- 
messi sposi; ma il Fusinato, con una sola edi- 
zione delle sue poesie, intascò pure una ri- 
spettabile sommetta, lieto e giubilante di pò-: 
ter smentire appunto quel melanconico detto: 
i carmi non dan pane ! Lo Studente di Padova 
fu tanto comperato eh' egli potè, col frutto di 
quelle sestine, assistere nel 1847, a Venezia al 
Congresso dei dotti, preparatori della immi- 
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nente riscossa, e salutare le bionde, procaci 
birraie del Danubio. Il soggiorno a Vienna, 
segna uno dei momenti più allegri e anche più 
patriottici della vita giovanile del Fusinato. 
Egli stesso raccontava, compiacendosene, che 
in mezzo alla colonia italiana di Vienna com- 
pose, a un banchetto, un inno patrio freme- 
bondo. Alcuni giovani ufficiali ungheresi pre- 
senti, facendo eco coi vivd e coi morte divenuti 
poi di rigore, sguainarono le sciabole, giurarono 
di morire per la libertà ; e i loro giuramenti 
si confusero in un tumulto rivoluzionario con 
quelli degl' italiani. Il generale Ceccopieri seppe 
da una spia ivi presente deirinaudito ardimento, 
e montò sulle furie: la polizia si gettò allora 
sulle traccie del poeta ; ma questi, rapido, 
ri volò a Schio, La polizia, scambiando, per 
isbaglio, il suo nome di Fusinato con quello 
di Fioravante, perdette tempo a ricercarlo; e 
quando da Vienna si ordinò di rimediare al- 
l'equivoco, la rivoluzione era beli' e scoppiata, 
e il cantore dello studente era diventato baldo 
milite della libertà. 
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Che frenesia allora I... Era il tempo che Mas- 
simo d'Azeglio scriveva da Vicenza alla moglie : 
a Ci sono finalmente, alla guerra dell'indipen- 
denza I » E vediamo il Fusinato insieme col 
fratello Clemente a Monte Sorio, nel battaglione 
universitario. Il sue Canto degl'insorti è un 
grido di vendetta ; egli lo declama ; lo decla- 
mano i commilitoni : 

Vendetta ! vendetta ! Già Fora è sonata ! 
Già piomba sugli empiì la santa crociata ! 
Il calice è colmo dell' ira italiana^ 
Si strinser la mano le cento città : 
Sentite, sentite, squillò la campana.... 
Combatta coi denti chi brando non ha. 

Il fratello Clemente cade ferito ; egli lo soc- 
corre e lo conduce a Ferrara ; poi passa a 
Genova. 

In questa città avveniva allora una scena 
patetica : si raccoglieva V obolo per la grande 
mendica^ per Venezia "bloccata, fulminata dalle 
bombe, flagellata dal colera, dalla fame. Nel 
teatro Carlo Felice, si dà un' accademia musi- 
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cale poetica, a favore della città eroica e sven- 
turata. Vi ha parte il giovane Goffredo Mameli, 
i cui versi : « Date a Venezia un obolo » su- 
scitano fremiti di dolore e di pietà. Arnaldo 
Fusinato è dei promotori; declama una poesia, 
. ma i carmi non bastano ; non . bastano, egli 
dice, le elemosine : occorrono petti da affron- 
tare il nemico. Ed egli si arruola nel drappello 
dei cacciatori delle Alpi guidati dal fiero Calvi, 
il quale salì poi, a Mantova, il patibolo con 
fronte serena. 

E qui succede una di quelle scene che si di- 
rebbero quasi da libretto d' opera ; ma, in 
quei tempi di concitazioni febbrili, di slanci 
appassionati, che cosa non era possibile ?... Una 
gentildonna, la contessa Anna Colonna di Ca- 
stelfranco Veneto, s' era innamorata del Fusi- 
nato, leggendone i versi ; ella vola al fianco di 
lui, non lo lascia, e lo sposa, fra il rimbombo 
dèi cannoni, con la morte in faccia... 

Venezia, stremata, cedeva. Alla vigilia della 
caduta, il Fusinato sì trovava in un'isola della 
Laguna ; e là scrisse, col sangue del cuore, 
Tode che comincia : 
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È fosco l'aere 
Il cielo è muto... 
Ed io, sul tacito 
Veron seduto, 

In solitaria 
Melanconia, 

s 

> Ti guardo e lagrimo, 
Venezia mia I 

Fra i rotti nugoli 
Deir occidente, 
Il raggio sperdesi 
Del so] morente... 

Quest' ultimo è un tocco vero : chi non ha 
visto i tramonti su Venezia, sul deserto di 
quelle acque, luminosi e in uno melanconici, 
non immagina quale effetto doveva fare sul 
poeta la vista di quella sera che calava funerea 
sulla patria morente. 

No, no, non splendere 
Su tanti guai^ 
Sole d* Italia 
Non splender mai ! 
E sulla veneta 
Spenta fortuna 
Sia eterno il gemito 
Della lagnila. 
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Venezia, V ultima 
Ora è venuta, 
Illustre màrtire, 
Tu sei perduta ; 
Il morbo infuria, 
Il pan ci manca, 
Sul ponte sventola 
Bandiera bianca ! 

Accenti desolati d'un momento storico do- 
lorosissimo per Venezia, per V Italia, Nei cupi 
giorni della servitù ripiombata su Venezia, dopo 
Tassedio, quante labbra mormoravano questi 
versi deirZ7/ftma ora di Venezia! 

Poco dopo, il poeta perdeva la sposa. 

Allora successe qualche vuoto nella produ- 
zione poetica del Fusinato. Scritto un inno di 
guerra che ha V impeto del Berchet, scrìtta 
quell'ode famosa a Venezia, ode che fu copiata 
con mistero da tante penne di veneti e man- 
data a memoria trepidando — egli tacque. Ma 
per poco. La Bella storiella dell'uomo Budella 
apparve nel 5 1 ; La ricetta del Medico condotto e 
la graziosa Bettina in città, nel 53. Al Fusinato 
premeva di mostrarsi vivo, sempre vivo, nel 
tempo in cui tutto si voleva morto ; nel "Vul- 
cano e in Quel che si vede e quel che non si 
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vede dì Veneasia, cóme nel Pungolo, nel Pano- 

« 
rama e neìVUomo di Pietra di Milana, Fra Fu- 

Sina e Don Fuso (suoi pseudonimi giornali- 
stici) furono ricercati dai lettori liberali, che 
ne capivano a volo le malizie. 

» 

Nel 54, morì Tommaso Grossi, il poeta delle 
lagrime; e una bella giovinetta di Rovigo, Ermi- 
nia Fuà, ne deplorò la perdita in una lirica affet- 
tuosa come tutti i versi che poi scrisse. Arnaldo 
le rispose con altre rime dolenti. Gli echi dei 
due cuori poetici si scambiarono ; essi s'intesero ; 
e nel 56, Erminia, lasciata la religione israe 
lita, sposò il poeta inviandogli questo sonetto: 

Ero mesta, scorata; e a Dio rivolta 
Così tutta piangente, io l' invocai : 
« O Signore, Signore alfin m'ascolta, 
Concedimi quel cor che un dì sognai ! » 

E quando gli occhi per la prima volta 
Malinconicamente in te fissai. 
Compresi allor che la mia prece accolta 
Era dal cielo, e per qual modo il sai. 

Dolce or s*è fatta la mestizia mia, 
E se negli occhi mi brilla un sorriso. 
Egli è un sorriso che mi vien dal core. 

Il creato è per me luce e armonia. 
Poi che in terra m'aperse un paradiso 
Chi tutto muove e tutto può ; TAmore ! 
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Intanto, le facezie del Fusinato volavano. 
U Etere solforico^ Il Cotone fulminante^ La 
Svan^tca^ Il Passatore a Forlimpopoli richia- 
mavano il sorriso sulle labbra d'una gente che 
poco prima aveva pianto. Ma le ballate roman- 
tiche Suor Estella (Finnamorata del guerriero 
ferito) Lina la povera^ la (fanciulla che come 
nelle ballate spagnuole, va sposa a un ricco 
principe comparso in vesti di pezzente) commo- 
vevano le donne. Si aggiunga la storia del 
piccolo mendicante, che da 

Una giovin damigella 
Ricca molto e molto bella 

è protetto, e poi toglie ai Mori due bandiere 
ed è fatto cavaliere ; s'aggiunga ancora Le due 
madri, Giaello Vomicida, Le due fiammelle. 

Eugenio Camerini nei « Profili Letterarii » 
sempre benigno, diceva : « Le due fiammelle 
amorose^ leggenda ligure tratta da un pietoso 
racconto di Pietro Giuria, hanno luce e calore. » 
E delle altre animate novelle // buon operajo 
e // cattivo operajo : « Si sente quella poesia 
morale popolare, che solo è la buona ; non 
quella che si studia d'esacerbare le miserie 
troppo reali del popolo esagerandole e contrap- 
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ponendole alle sognate serene felicità d* altre 
classi ; non quella poesia che suona a stormo 
per la guerra civile, ma una poesia che mostra 
come r industria, T onestà, la virtù possano 
consolare ogni condizione di vita, e i lor con- 
trarii disertarla^ » Nel Buon operajo c'è un con- 
fronto fra gli oziosi ricchi e i lavoratori poveri : 

Voi, fiori guardati la tepida serra, 

Un soffio di brezza vi frange, vi atterrà ; 

Noi, querele cresciute sull'erta del monte. 

Stendiamo la fronte — de' venti al furor... 

Lavoro e salute, salute e lavoro, 

Non altro tesoro — cerchiamo al Signor 

E questo concetto, allora comune jna che 
più tardi doveva sparire nella marea socialista 
che monta, reggeva i popolani pronti a tem- 
prare l'animo e le braccia per le battaglie del- 
l'indipendenza. 

L'unione con Erminia Fuà fu una benedi- 
zione per il poeta. Tutti e due, nella calma di 
Castelfranco Veneto, la città resa immortale 
dal Giorgione, poetavano ; nello stesso tempo 
cospiravano per la libertà, tenendo corrispon- 
denza con gli emigrati veneti in Piemonte. 
Poiché le relazioni fra le terre libere e le terre 
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schiave dovevano essere mantenute vive in tutt'i 
modi, a tutt'i costi il Fusinato non rifuggì, 
secondo la gaja indole sua, da mezzi burleschi 
pur di raggiungere T intento. Per deludere la 
vigilanza austriaca, si trasformò un giorno in 
cantastorie errante, improvvisando barzellette 
in rima ; la polizia, ingannata, gli lasciò libero 
il passo. Gli ultimi versi del poeta di Schio 
sono ancora un'allusione alla sognata libera- 
zione del Veneto ; l'ultima voce della sua Musa 
é ancora un voto di libertà. 

Chi, nel Teatro alle Logge, a Firenze, fosse 
entrato prima della conquista di Roma, scor- 
geva, in un palco, la faccia gioviale e aperta 
d'Arnaldo Fusinato. Lo vedeva là in piedi; 
e con lui la gentile Erminia, e, intorno, una 
schiera di letterati famosi, d'uomini politici : 
Francesco Dall' Ongaro col suo pro61o e ri 
solino di fauno, sempre travagliato poveretto! 
da angustie domestiche ; Cesare Correnti, la 
cui testa pareva quella d'un israelita francese 
(era invece d' antica famiglia patrizia di Mi- 
lano) — e altri. 
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Il teatro delle Logge si deve al Fusinato. Nel 
'65, quando il poeta dello Studente passò a Fi- 
renze, insieme con Eugenio Meynadier e Luigi 
Bellotti Bon, ideò di erigerlo per istituirvi una 
compagnia drammatica fissa. La volubile Dea 
non arrise agli sforzi ; ma nemmeno allora 
il poeta, di sana tempra filosofica, s'abbandonò 
alla tetraggine. Continuò a fumare il suo si- 
garo, compagno inseparabile ; continuò a spar- 
gere facezie; e, fumando e sorridendo, passò al 
posto di revisore dei verbali al Senato. 

Durante un ten>porale, un fulmine entrò 
nella stanza dove Arnaldo Fusinato tranquillo 
sedeva: egli, per fortuna, rimase incolume. 

Sullo scorcio del 1888, per celebrare lieta- 
mente il Natale, il vecchio poeta si recò a 
Verona, dove la figlia Teresita lo accolse amo- 
rosa. Bramava vivamente di celebrare in pace le 
. feste: invece, al 28 dicembre, passò dolorosa- 
mente ad altra pace... 

La salma fu trasportata a Roma, perchè ri- 
posasse accanto a quella di Erminia Fuà Fu- 
sinato, morta nel 1876. Il poeta deve aver 
avuto un dolce fremito riunendosi, nella tomba, 
a Erminia affettuosa sua compagna... 
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Le poesie del Fusinato vivranno? Il Came- 
rini diceva nei Profili: « Quando il travaglio 
di un rinnovamento sociale o il lutto dello 
sterminio del proprio paese non incanutiscono 
e piegano il biondo capo giovanile, la dispera- 
zione di Werther e la tetraggine di Renato 
restano allo stato sporadico. Non divengono un 
contagio. Onde, la gioventù si lascia andare 
alla alkigria, come l'usignuolo al canto. Di che 
crediamo che certi canti del Fusinato noa in- 
vecchieranno, come quelli che ritraggono il ri- 
dente aprile della vita. » 



GIUSEPPE REVERE 



(con strofe inedite di lui) 
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« Amate la donna, perchè non v'ha al mondo 
gioja compiuta senza il suo lampo d'amore; 
non opera umana, nella quale essa non entri 
per di molto. Amatela come la confortatrice 
de' vostri dolori, la fonte pietosa che con la- 
grime e carezze tempera in voi le ire del mondo. 
Dalle battaglie della terra, correte a lei per 
un^ora di pace. » 

Di chi sono queste parole? D'un/emmwtóA.. 
Sono di Giuseppe Revere nelle Marine e Paesi/ 
libro che ha un fratello rassomigliante, 5o^- 
^ctt/ alpini dello stesso poeta triestino, morto 
a Roma nel 1889, e del quale, per cura affet- 
tuosa de' nepoti, si raccolsero in più volumi 
le opere: drammi storici, fantasie di viaggio, 
carmi, sonetti. 

Il Revere^ baldo ingegno, fu onorato un 
giorno; ma poi cadde in dimenticanza. Egli 
assistette ai funerali della propria fama ; so- 
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pravvisse a' propri libri. Non doveva perciò 
egli lamentarsene?... Nelle sue poesie, continua 
e iraconda è la delusione ; lo scontento è senza 
fine. Si aggiunga che egli era V uomo solo, 
l'uomo che avea vagato di città in città, senza 
famiglia. Nei Miserabili di Victor Hugo, in 
quella massa di gemme gittata come da una 
fata che passi e voli, fra quei « pensieri d'amore » 
che sgorgano dalla penna del poeta, nel rac- 
contare r idillio amoroso di Mario e Cosetta, 
v'è questa idea profonda e gentile: « Oh festi- 
vità degli uccelli! Essi hanno il canto perchè 
hanno un nido. » 

Il poeta che non ha un nido, una famiglia, 
ben di rado ha il canto sereno, Giuseppe Re- 
vere rappresenta il tipo dell' uomo solo e 
scorato. 

Egli cercò l'amore; lo cercò perchè sete e 
bellezza dello spirito. Disseminò parole d'amore; 
e ne trovo nell' album di Giulietta Pezzi, la 
bionda poetessa milanese, devota mazziniana. 
Sono versi inediti: 

Perchè ascoltar gli augelli 
De* boschi? — Se lavelli 
Il più tenero augel — in te gorgheggia. 
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Sia pur che asconda o sveli 
Iddio gli astri de' cieli ! 
Ne* tuoi sguardi il più bel — astro fiammeggia. 

D'aprii piova un mattino, 
Fior novi nel giardino! 
Si schiude nel tuo cor — il più bel fiore. 

E quell'augello ardente 
Quell'astro rifulgente, 
Dell'anima quel fior — si dice Amore. 

Madrigali, si dirà; ma quante volte sospiri 
creduti finti, sona veri sospiri 1 

# 

Nato a Trieste da genitori lombardi, il 2 set- 
tembre del 181 2, il Revere è avviato al com- 
mercio, e, in mezzo a' computi, s'innamora delle 
lingue, impara il tedesco, il greco, V ebraico : 
s'innamora della storia italiana.... e del mare. 
Egli è uno de' poeti del mare; del marci cui 
a liquidi smeraldi », il cui « cerulo amplesso », 
il cui a flutto incanutito » (sono sue audaci 
espressioni, venute ben prima di quelle oggi 
in moda) lo rapivano. E T alcione (egli dice 
in un sonetto): 

E Talcion col volo sbigottito 

Mi profetò stridendo il mio destino. 
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Come nei libri roventi del Guerrazzi — cui, 
per alcuni riguardi, il Revere rassomiglia — 
nei libri suoi, in mezzo a ironie mordenti 
e sdegni, ammiri uno stile italianissimo bene 
sonante e una lingua ricca, impeccabile. 

Come mai, si domanda, come mai un trie- 
stino, un commerciante, un banchiere (perchè 
fu anche banchierèl) scrive con tanta purezza 
toscana, con tanto sapor classico, che sembra 
un elegante e robusto scrittore cinquecen- 
tista?... 

Nel '45, lo vediamo a Milano. Qui manda 
alla luce il suo Loren^ino de* Medici^ dramma 
storico, che per la sua lunghezza non è adatto 
alle scene. Nulla dì più studiato di quel dramma 
fiorentino, la cui azione è circoscritta in breve 
tempo, quasi come- nelle tragedie antiche: dura 
appena un giorno e due notti, e finisce con 
r assassinio del duca Alessandro de' Medici, 
corrotto e crudele, violator di monasteri, ti- 
ranno della patria. Lo uccide un Bruto fioren- 
tino, Lorenzino de' Medici, piccolo, esile, dal 
volto bruno e malinconico, che, dopo il delitto, 
fugge a Venezia, dove muor di pugnale. 

Con questo dramma e con gli altri, I Piagnoni 
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e g// Arrabbiati e Sampiero di ^astelìca (che 
Alamaano Morelli rappresentava nella Com- 
pagnia Lombarda), Giuseppe Revere apparisce 
moderno e innovatore. Egli non rappresenta 
solo caratteri isolati, come nelle tragedie alfie- 
riane: egli ci fa sentire la cos.cienza di un po- 
polo. Par quasi di vivere a quei tempi; di sentir 
parlare quei popolani, che si esprimono rapidi 
e concisi nella lingua toscana del Varchi, sto- 
rico di quei fatti e di quella per gran colpe 
orrida età », ripeterebbe il Monti. I caratteri sono 
curati, specie quello romanamente rettorico di 
Lorenzino, che, alla fine, esclama come un 
pensatore moderno : « Ahi 1 le passioni non 
s'uccidono, ma uccidono noil » 

Non è vero che il tempo del dramma storico 
sia passato: il pubblico italiano non si è bea- 
tificato fino a ieri dei drammi storici in versi 
del Cossa?... E in Francia non ne scrivono?... 
E in Germania non ci rappresentano di continuo 
!• drammi storici dello Schiller?.,. 

Alessandro Dumas padre, benché dotato di 
fantasia inesauribile, non isdegnò di far deri- 
vare dal Lorenzino del Revere il suo dramma 
Una notte in Jiren^e^ apparso a Napoli nel 
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1860. Il veneziano Vittorio Salmini fece rap- 
presentare, un quarto di secolo fa, un suo Lo- 
renpno in versi niccoliniani ; ma il dramma 
visse la vita d'una stella cadente. 

Nel 1 898, si celebrò a Firenze il centenario per 
il martirio di Gerolamo Savonarola ; e nessuno 
ricordò a quel proposito / Piagnoni e gli Q/lr- 
rabbiatiy il dramma del Revere suU' ascetico 
flagellatore de' molli costumi d'una epoca pec- 
catrice. E' un dramma che, nonostante la lun- 
ghezza, suscitò un giorno qualche ammirazione. 
Non si può leggerlo senza penetrare fra quel 
pc'polo di Firenze, in un tempo nel quale la 
rigidità religiosa lottava contro i sorrisi pa- 
gani della vita gaudente. Basterebbe la sola 
scena del rogo. Alcuni popolani, che ieri ave- 
vano adorato in Savonarola un profeta, vanno 
attorno al corpo del frate che brucia, cantandogli 

beffardi: 

Padre santo, per qual via 

T'entra in cor la profezia? 

e poi segue questo dialogo: 

Marcuccio Salviati. — Simoncino, noi abbiam 
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veduto il brutto ceffo della morte mille fiate al 
campo, e sappiamo morir da soldati ; ma a questo 
modo muoiono soltanto 1 martiri* 

Il Lisciadi avoli. - (Accenti a la moltiiudine che va 
tumultuando all'impazzata), E a codesto.... i popoli. 

Eugenio Camerini, critico insiiperato nella 
finezza e nella genialità, consacrò al Revere 
uno de' suoi squisiti « Profili letterari!, » che val- 
gono una corona. Così egli definisce il Sam- 
fiero da l^astelica : « Il Sampiero ritrae Tltalia 
dalle braverie e dalle vendette in quella parte 
ove meglio spiccarono e meglio si mantennero 
— nei Córsi — lasciando tra lucere quanta virtù 
militare e quale grandezza d' animo si fossero 
destate nei nostri per la disciplina del gran 
Giovanni de' Medici, come altresì l'alto cuore 
e l'ingegno delle nostre donne, che di vero fu- 
rono mirabili in quel secolo, non solo in cia- 
scun'arte, ma nei frangenti più terribili della 
vita. » Anche questo dramma è in prosa ser- 
rata, in lingua d'oro. 

Quale atto colorito e veloce, con quei gioca- 
tore affannati, con quei congiurati mascherati 
è il primo atto della Congiura di Pedinar!... 
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Tutto il dramma spagnuolo-veneziano è con- 
densato; ed è il più hreve di tutti quelli del 
Revere. Il tipo di una greca è caratteristico. 
Anche questo dramma è compreso nei volumi 
delle Opere complete di Giuseppe Revere, in- 
sieme col primo atto della commedia Vittoria 
oAlfiani^ il solo che siasi potuto trovare. Il co- 
pione di questa commedia, recitata già dalla 
ammiratissima Cazzòla, andò smarrito; ed è 
fortuna che il Camerini ne abbia lasciato l'ar- 
gomento. Si tratta della moglie fortunata di 
un saggio signore, madre d' una bambina. 
Ella, come tante, s'incontra in un seduttore, e 
vien cólta da quella folle vertigine che, molte 
volte, neppure i principii più onesti stillati dal- 
l'educazione e dalla fede, può evitare nelle de- 
boli teste. La sua rovina, come ntW Edmene- 
garda del Prati (dalia quale il dramma sembra 
derivare) è la rovina della famiglia. Ne se- 
guono varii casi, tutti tristi. Vittoria, colpevole, 
ma non corrotta e non indegna di pietà, muore 
perdonata fra le braccia del marito. « Il perso- 
naggio più bello e commovente è Vittoria — 
(scrive il Camerini). La Cazzòla lo espresse 
mirabilmente. Quante lagrime in quegli occhi. 
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^k che già hanno tanto pianto e che l'ardore della 

^ febbre non può mandare 1 Quale strazio in 

quella moribonda voce! Quanti affannosi so- 
spiri in. quel cuor giovanile e forse non più 
che indovino delle grandi passioni I » 

Non so quanta psicologia» vi ha messo il Re- 
vere, il quale all'analisi prediligeva i gagliardi 
tratti sintetici. Alberto Ròndani, nell'amorosa, 
forbita prefazione alle Opere complete del Re- 
vere, non accenna a due altri drammi dello 
stesso genere: Sandro setaiolo e Le sventure 
di un pittore; drammi che mai furono rappre- 
sentati né pubblicati. 

Ora, di questo autore drammatico qual conto 
fa l'Italia?... Ahimè! sul teatro si muore presto. 
Una casa dell'angusta via S. Pietro all'Orto 
di Milano reca un'epìgrafe che narra come ivi nel 
'47 abitasse il Re vere « poeta e prosatore d'in- 
tendimenti civili ». Ma il Revere non abitò 
in Milano solo quella casa. Passato da Trieste 
a Milano, qui fu presto notato per l'ingegno 
ardito, per l'avvenenza, per il vestire sfarzoso, 
per le vanterie foscoliane, che acuivan le satire 
dei burloni più burloni di lui. Il marchese 
Arconati Visconti, patriota, sant'uomo, acquistò 
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luì solo tutta quanta un'edizione degli scritti del 
Revere per toglierlo dalle angustie; e allora, il |i 

Re vere, felice come un uccello, corre ad abitare 
un quartierino da scapolo ai ^oschetti^ e si fa 
ammirare sulla Corsia dei Servi (ora Corso Vitt- 
orio Emanuele) troheggiante su un rapido, frago- 
roso tilbury, « Lui sfolgorante in soglio » vide 
il genio degli sfaccendati da caffè, e non tacque. 
Ma i patrioti amavano il Revere. Egli era un 
patriota convinto, un mazziniano. Tra gli atti 
segreti dell'Archivio di Stato, trovo un carteggio 
della polizia austriaca che riguarda lui e i suoi 
Nuovi sonetti^ caldi di allusioni patriottiche. 
Egli non contava però fra i cospiratori più pe- 
ricolosi e più pericolanti ; bensì fra i liberi in- 
gegni che mostravano quanto la terra che li 
inspirava era degna di men crudeli destini (i). 

* 

Come Vincenzo Monti, il Revere componeva 
a letto, e fumava... come il Vesuvio. Famosa era 
la facilità con quale al appioppava a questo o 



(i) Per questa parte liberale e poliziesca della vita del Revere 
vedi Passioni del Risorgimento di Raffaello Barbiera (Milano, 
Treves ed.) 3* edizione, capitolo P 
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a quello soprannomi. Famose le sue riunioni 
in Milano alla trattoria deir « Aquila » (già 
cara al Rossini) col conte Secco-Suardi di Ber- 
gamo ; poeta non sempre pessimo e che ivi leg- 
geva i proprii parti alla presenza d'una simpatica 
ragazza, Caroloeu di piumm^ cosi denominata 
per le piume fastose onde adornava il cap- 
pellino. A certe innocenti metafore del Secco- 
Suardi, quella Carolina, fraintendendole, fingeva 
di scandolezzarsi, mettendosi le mani nei ca- 
pelli e minacciando una fuga.. . come il biblico 
Giuseppe; ma non lasciava mai nelle mani 
degli amici la mantellina e le piume. Giuseppe 
Revere emergeva nelle allegre brigate di quel 
tempo allegro.... oh! quanto più allegro dei 
nostro, così inquinato dagli odii di classe I 

I. sonetti uscivano dalle mani del Revere come 
metalli lavorati a sbalzo: sonetti mirabili e 
qualche volta — rara volta — indegni come 
quello contro un' attrice famosa, Fanny Sa- 
dowsky, da lui pure ammirata, e che soprav- 
vive a tanti labili trionfi. Nel libro Sdegno ed 
affetto e Persone e ombre^ le figure d'immortali 
sono unite a piccole figure amorose. Dante, 
irgo Foscolo e Giambattista Niccolini, triade 
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virile, lo ispirano. Per il Niccolini sferra una 
delle sue quartine tutte d'un pezzo: J 

Il sonno secolar della sua terra \ 

I 

Questi rompeva col pensier sovrano 
E il rogo deirindomito bresciano 
Grilluminava la sagrata guerra. 

Non il solo autore AtW Arnaldo da Brescia 

ruppe il sonno d'Italia: certo egli, ghibellino 

neir anima, pugnò in prima schiera contro il 

poter temporale; onde il Revere finisce il suo 

sonetto, apparso in ardui tempi, con questa 

chiusa : 

e il verso, gladiatore eterno, 

Ancor pugna il vietato Campidoglio. 

A Enrico Heine, « maestro dello scherno », 
le cui pagine furono studiate dal Revere fra i 
primissimi in Italia, parla come a fratello, quasi 
ad eguale; e rido,, gli dice. 

Rido, e le labbra un cupo riso morde; 
Piango, e un riso feral Tanima sfiora, 
E lagrimando ride la pupilla; 

• 

Cosi rocchio del Sol sbefFeggia e indora 
Via pei campi del ciel misericorde. 
La nube che ancor lacrime distilla. 

Nel sonetto, il Revere eccelle. Quest'arma corta, 
della quale il Grossi, come confessava al Porta, 






f 
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aveva paura, è arma sua. Dopo il Foscolo, 
Giuseppe Revere é, col romanesco Belli, Tavvi- 
vatore del sonetto italiano. Ecco un sonetto 
per una « bella rea » per dirla coll'Aleardi; ecco 
Fantasia di cuore : 

Io non dirò della sepolta il nome, 
Né l'acuto desìo del breve amplesso; 
Né Ferrar dello sguardo, o delle chiome 
11 volume al mio fremito concesso. 

Né lo stuol curioso saprà come 
Mi ruppe fede l'avvenir promesso; 
E, poi che il tempo ha quelle forme dome, 
Taciturno su lor s'alzi il cipresso! 

Di spensierati abbracciamenti altera, 
Visse coprendo con superbo velo 
Il cor mutato e a stolti affetti inchino; 

E fu qual nube che, infiammata a sera 
Dal sorriso del Sol, lasciando il cielo, 
Si raggela sull'alpe nel mattino. 

Altri sonetti a « donne gentili devote d'a- 
more » sono casti profumi. Così, a una dolce 
creatura, a un'Ofelia, egli risponde: 

Che vuoi, sorella? Non son più quel desso; j 

Più non lampeggia la pupilla pronta; 1 

Uno splendido fallo or l'alma sconta; \ 

Serva ho la patria e l'intelletto oppresso. \ 

E questo ebreo, canta la « fanciulla ebrea » 
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del Manzoni, la Vergine, e le consacra un so- 
netto nelle cui terzine allude aglMnclegni preti 
ossequienti agli oppressori della patria: 

Voi, madre, sposa e figlia tutta pura, 
A' piedi della croce lagrimando. 
Mostraste Tamarezza della morte. 

Perchè i vostri leviti or salmeggiando 
Vanno intorno al patibolo del forte, 
Che morendo il carnefice impaura?..-. 

Qui, i supplizi i di Mantova, qui il supplizio 
del Dottesio (dal Revere stesso onorato in altri 
versi intitolati Nemesii), ci passan dinanzi lugu- 
bre visione. Ma vi furono pur sacerdoti generosi 
che confortarono piangendo il patìbolo dei mar- 
tiri della patria.... 

Ha fulgor di diamanti la raccolta dei sonetti 
e delle odi del Revere, compreso il carme Ma- 
rengo^ uno dei più coloriti della sterminata let-' 
teratura napoleonica, e fra i più ossequienti alla 
memoria di quel genio di mal talento. Intanto, 
veggansi coi drammi i ^0{:^eiti alpini e le Ma- 
rine e paesi, dove il Revere arieggia ai Reise- 
bilder dell' Heine, con verbosità talvolta ec- 
cessiva. 



I 

1 
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Il Rovani, critico di arbitrarii preconcetti, 
acerbissimo col Re vere, non trova nei drammi 
alcuna fantasia. L'appunto si potrebbe movere, 
con più ragione, a queste impressioni di viaggio, 
che vorrebbero essere fantastiche e che si ras- 
somigliano un po' troppo fra loro» come le 
dame di compagnia svizzere e come le romanze 
del TovSti. Non sono una via lattea d'idee. 

Ma la brusca, caratteristica impronta reve- 
riana non vi manca. Qual pietosa istoria 
quella della « testa della Cecilia » una ragazza 
dì Torino, che, abbandonata dall'amante, muore 
all'ospedale: e la sua testa recisa nella clinica, 
vien recata da un inserviente proprio a lui, al 
seduttore, studente di medicina, come uno dei 
soliti pezzi anatomici, perchè la studii!... E' un 
tratto alla Hoflfmann e alla Poe; il Tarchetti 
ne avrebbe intessuta una delle sue tetre no- 
velle. E i Ricordi dell'onda?.., dell'onda che, 
per secoli e secoli, bagnò tante spiagge e narra 
tante storie italiane?... E i racconti che i vecchi 
e disusati oggetti ammassati fra la polvere 
nella bottega del rigattiere, narrano al fan- 
tasticante poeta? E gli Q^mori ad oliOy quei 
ritratti della galleria Brignole a Genova?... Sono 
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pagine che valgono un libro esse sole, e fanno 
perdonare le altre che rivelano nell' autore un 
amante troppo idolatra della parola. 



4- 



Anche ij Revere — e chi no? — vide salire 
al comando, insieme con uomini d' innegabile 
valore, tal fila d'inetti, da sentir vieppiù amaro 
l'abbandono nel quale lasciavano uno scrittore 
e un patriota come lui: come lui che non 
cessava d'amar l'Italia e sospirava con « libero 
desìo » più liete aurore alla nativa Trieste : 
fratello in questo a Giovanni Prati, che so- 
spirava a Trento. Senza il suo amico di gio- 
vinezza Emilio Visconti - Venosta , egli non 
avrebbe potuto ottenere, forse, neppure quel 
misero posto alla Consulta: posto di direttore 
del bollettino consolare, raccolta di relazioni 
di consoli, alla quale egli doveva mettere 
talora un po' di grammatica. Neil' Osiride e 
negli Sgoccioli, ultimi libri poetici, egli sfoga 
la giusta amarezza. Nel sonetto Silenti ebbri 
superbi dell' Osiride^ inchioda là, in una pagina 
nera, questa quartina: 
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A me, una turba alla pietà profana, 
Punture die con attoscata spilla; 
£ lo sdegno chiamò sulla pupilla 
Che or cupa volgo sulla polve umana. 

Ricordate qua' cerchi di carta, laceri ed a 
lembi pei quali è passata la smagliante caval- 
lerizza del circo?... Tale doveva essere l'animo 
del Revere. Un dì, v'era passata dentro l'illu- 
sione; ed era scomparsa. 



15 



Due letterati amici di Giuseppe Verdi: 

LUIGI TOCCAGNI 

e ANDREA MAFFEI 



L 



Il IO maggio del 1853, Giuseppe Verdi dai 
silenzii di Busseto (dove si riposava dopo d'aver 
rappresentato in quello stesso anno // Trova- 
tore a Roma e La Traviata a Venezia) scri- 
veva questa lettera a una povera donna, deso- 
lata per la morte del marito, la signora Elisa 
Cattaneo vedova Toccagni, di Milano: 

Busseto, IO maggio 1853.' 

« Pregiatissima Signora! 

« Col cuore straziato, rispondo alla dolorosa 
« lettera che m'annunzia la perdita del nostro 
« Toccagni 1 Ella ha perduto uno sposo, ed io 
a un amico carissimo I La disgrazia è sì grave, 
« che io non tento consolarla; né saprei, anche 
« volendolo, trovar parole di conforto! Il labbro 
« è muto quando il cuore è stretto da dolore 
« sincero I Tutti ne conoscevano l'alto ingegno ; 
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« ma io, che amico intimo da tanti anni, ne 
« conoscevo e l'ingegno ed il cuore, posso mi- 
« surare quant'EUa deve soffrire da quello che 
a soffro io stesso 1 — Povero amico 1 Egli, che 
« fino nelle ultime sue lettere si chiamava beato 
« deir amore della moglie e della fìgliuoletta. 
« la morte gli ha troncato ogni sua giojal — 
« In questa deliziosa figliuoletta riponga le spe- 
« ranze di futuro conforto, e pensando com^ella 
« fosse cara al padre suo, troverà coraggio di 
« superare il soverchio dolore per occuparsi 
« della sua educazione e renderla degna del- 
a l'illustre nome che porta. 

« Se le può essere grata la mia amicizia, 
<i gliela offro sincera e santissima, come quella 
« che mi legava da tanti anni all'Uomo che 
« noi piangiamo. 

« Con tutta stima mi dico 

« suo devotissimo servo 
a Giuseppe Verdi. » 

Ebbene, nessuno fra i tanti accurati biografi 
del Verdi, nessuno dei tanti raccoglitori di 
memorie Verdiane fa cenno di questa antica, 
santissima amicizia del gran Maestro, che non 
credeva molto, in generale, all'amicizia e che l'ac- 
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cordava meno. Il nome del letterato bresciano 
Luigi Toccagni non appare mai fra quelli di 
Domenico Morelli, del poeta Nicola Sole, e di 
pochi altri che furono veri amici di Giuseppe 
Verdi. Il Toccagni fu sepolto a Milano il 24 
aprile del 1833; e, con lui, sepolta la sua 
memoria: nessuno si ricorda più di lui; ap- 
pena oggi si legge quel nome sotto la vecchia 
traduzione del Genio del Cristianesimo dello 
Chateaubriand, sul frontispizio d' un vecchio 
dizionario italiano compilato con Achille Lon- 
ghi, e d'altre pubblicazioni preda della polvere. 
Luigi Toccagni fu amico di Giuseppe Verdi 
fin dagli anni delie oscure lotte del maestro; 
un amico di confidenze, di passeggiate, d'entu- 
siasmi artistici. Il Toccagni amava la musica, 
e la gustava specialmente a Milano, in casa di 
Isidoro Cambiasi mecenate e artista. I maestri 
accorrevano a lui per ottenere qualche poesia 
da musicare ; ma il Toccagni non era vero poeta, 
bensi verseggiatore accurato. Per il maestro 
Vacca) (un astro di terza grandezza eclissato 
interamente dal vittorioso sole Verdiano), il 
Toccagni compose il libretto del oMarco Fi-' 
sconti^ tratto dal romanzo omonimo del Grossi: 
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l'opera fu rappresentata la prima volta al Teatro, 
Regio di Torino, e cadde in oblìo. 

*** 

i 

Il Tóccagnì amava anche la pittura, le figu- 
razioni artistiche. Ogni quadro di Francesco 
Hayez e di Domenico Induno venivano illu- 
strati dalla sua penna amorosa in o^éX" Album 
di belle arti del Canadelli e nelle Gemme d'arti 
italiane dell' editore Ripamonti- Carpano, che 
un dì facevano press'a poco l'ufficio dei nostri 
giornali illustrati ; ma si noti che allora fioriva 
tutta una finissima scuola d' intaglio, la quale 
seguiva le tradizioni di Raffaello Morghen, del 
Rosaspina, del Longhi ; basti citare quel Luigi 
Boscolo, che vinse la medaglia d'oro dell'Ac- 
cademia di Brera per l' incisione della famosa 
Maddalena del veneziano Schiavoni ; un nudo 
incantevole, un magico lavoro di bulino per 
la soavità delle sfumature delle carni e la 
vita... In quel tempo, letterati, musicisti, pit- 
tori e patrizi mecenati, vivevano in armonia, 
salvo a lacerarsi alla prima occasioni^, come 
sempre. 

E lo sapeva il Toccagni che fu aspreggiato 
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dalle invidie, e perchè poi?... Non possedeva 
egli uno di quegli ingegni primeggianti che 
offendono i piccoli ; ne fortune che irritano 
i diseredati ; ne superbia, né singolarità, né 
onori. In compenso, era amato da uti Verdi, e 
bastava. E nella famiglia sua era adorato. La 
sua perdita fu assai sentita da' suoi cari : il fra- 
tello Attilio (un luminare nella scienza legale) 
ne morì di dolore un mese dopo. Bell'esempio 
per la razza di Caino I 






Dal ritratto in lapis che Francesco Hayez 
disegnò alla morte dell'amico (ritratto, dicono, 
rassomigliantissimo) scorgi la bonarietà, la 
schiettezza. In quei lineamenti di padre dolce 
e di uomo pio, religioso, com' egli era vera- 
mente, chi mai indovinerebbe un guerriero ; un 
guerriero del primo glorioso esercito italiano? 
Chi immagina un soldato che combatté a Raab 
e a Wagram?... Eppure fu così. 

Il marchese Filippo Villani di Milano, sonet- 
tista inesauribile, uomo stravagante, dettò af- 
fettuosi cenni biografici dell'amico nella Strenna 
Luigi Toccagniy edita nel 1854 coi tipi Borroni 
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e Scotti a Milano ; e, in quei cenni, il Villani 
ricorda appunto i fasti militari del Toccagni. 
Questi subì anch'esso il fascino di Napoleone 
Bónaparte, che aveva riempito Paria di fragor 
d'armi, ridestando, in mezzo a tante sue enorm 
ruberie, inumanità sanguinose e insoffribili pre- 
potenze, l'onor militare negl' italiani. 

Nato a Brescia sulla fine del 1788, il Toc- 
cagni si fé' soldato a soli diciott'anni. Allora, 
era gagliardo della persona, audace, voglioso 
di avventure belligere. Si fé' «velite reale », e 
in ventitre mesi (bei tempi di rapidissime car- 
riere I ) si guadagnò il grado di sott' ufficiale. 
Ma a i disagi delle affrettate marcie, lo stento 
e le veglie degli accampamenti presto ruppero 
in lui il vigor giovanile; cominciò a travagliar 
di fegato, e ne languì malato.... » rammenta il 
suo biografo ; il quale nota ancora che Luigi 
Toccagni, ad lUasi, presso Verona, aveva soste- 
nuto con seicento veliti l'impeto di tremila 
austriaci scendenti da Montefoscarino ; il che 
sembra un po' troppo 1 ,. Il generale Sorbier 
e il capo battaglione Schedoni caddero a pochi 
passi dal Toccagni sotto Castel Cerino. Egli 
fu anche uno de' primi alla pugna » a Raab 
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e a Wagram.... Ma non solo le fatiche del 
campo e la malattia di fegato svogliarono pre- 
sto il Toccagni dalle armi : le orribili carne- 
ficine dei campi di battaglia di Napoleone ripu- 
gnavano certo al suo spirito gentile, nato alle 
quiete contemplazioni del bello. Egli era un 
letterato, un pacifico, laborioso letterato, un 
linguista eletto; e diventò guerriero soltanto 
per un accesso di follia armigera, comune al- 
lora a molti baldi giovanotti italiani. 

Ristaurato il dominio austriaco in Lombardia, 
il Toccagni divenne impiegato governativo. Gli 
affidarono la censura letteraria ; ahimè ! ufficio 
troppo spinoso che il Toccagni non seppe re- 
spingere; ma egli lo compiva con tanta mi- 
tezza, che il Torresani, il famigerato capo della 
polizia, n'era furioso. Negli atti segreti della 
Presidenza del Governo lombardo-veneto, cu- 
stoditi negli Archivi! di Stato lombardi a Mi- 
lano, ho trovato i lamenti dal Torresani « in- 
nalzati » al governatore conte Hartig, perchè 
la censura lasciava troppo correre. Fatto sta 
che il povero Toccagni fu punito per la sua 
mitezza ; gli tolsero quel posto di gelosissima 
fiducia e lo cacciarono fra gli scribacchini 
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della Direzione dell' imperiale regio Lotto. Fra 
i numeri delle polizze, egli ch'era nato ai « nu- 
meri » della MusaL. È -vero che i letterati do- 
vevano pur accettare qualunque impiego pub- 
blico, se non volevano morire in una soffitta; 
ma dover campare fra gli ambi e i terni!,,. Il 
povero Toccagni n'era avvilito. I librai-editori 
davano peraltro lavoro al diligente erudito Toc- 
cagni ; lavoro di traduzioni, lavoro di compi- 
lazioni, di proemii, di dizionàrii, di cataloghi. 
Tradusse dal tedesco la Storia di Papa Inno» 
cen^o III dell' Hurter, e oltre il Genio del Cri- 
stianesimo e VAtaìà (un giorno letta con tanti 
sospiri) il Toccagni voltò in elegante italiano 
le Catacombe descritte di Raul Rochette; uno 
scrittore che a soli venticinque anni fu eletto 
« immortale » dall'Accademia di Francia e poi 
segretario perpetuo di essa; un « immortale » 

morto più dei martiri delle sue Catacombe. 

* 

Gaspare Gozzij padre del giornalismo mora- 
lista e letterario, ebbe due discendenti, l'uno a 
Venezia, in Tommaso Locatelli, appendicista 
della Ga^{etta di Venepa; e l'altro appunto 
in Luigi Toccagni, che nella parte letteraria 
del famoso « Glissons » e nell'£'co di Milano, 
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intercalava ritratti morali, fisiologie sociali, apo- 
loghi, critichette, novellette. Fra le sue fisio- 
logie sociali, noto il « sediafissa ». Cosi si chia- 
mavano una volta, a Milano, quei vecchi fre- 
quentatori di teatro che si vedevano a tutti gli 
spettacoli da lungo ordine d'anni nella stessa 
sedia, simili a numi assirii, terribili giudici dei 
nuovi tentativi, e laudatori perpetui degli autori 
vecchi, degli interpreti vecchi; archivii ambu- 
lanti, informatissimi di tutte le avventure dei 
dietroscena, dei capricci, degli amori, degli odii 
delle ballerine, delle loro fortune, di tutto. Il 
tipo non è scomparso. Al teatro alla Scala e 
al teatro Manzoni se ne vedono gli « epigoni » 
imperterriti e sereni. Beati lorol 

Il Toccagni e il Locatelli passavano ai loro 
giorni per scrittori « brillanti ». Ah, come il 
gusto, la moda, i tempi fan parere oggi senza 
raggi alcuni che jeri ne erano redìmiti come 
le Dominazioni celesti ! L' arco voltaico e il 
becco Auer hanno eclissato la lampada Carcel I 
E anche Luigi Toccagni è una vecchia lam- 
pada messa in disparte : è una immagine sbia- 
dita, che oggi, solo il ricordo del glorioso 
amico suo, Giuseppe Verdi, illumina e ravviva 
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un momeato. Ma egli contribuì alla cultura 
pubblica, egli, onesto pubblicista, egli educatore 
in patrizie famiglie, dove gettò buoni semi, che 
fruttarono. 

IL 

E ora a un altro amico del Verdi: An- 
drea Maffei, 

A Venezia, in una festosissima sera del 1846, 
precisamente nella sera del 17 marzo quando 
a quel teatro alla Fenice^ allora famoso quanto 
la Scala, si rappresentò per la prima volta 
V Attila di Giuseppe Verdi, — su le parole del 
bizzarro Solerà, essendone esecutori la LOwe 
e Guasco, Costantini e il basso Marini, — un 
poeta dal facile verso melodico, Andrea Maflei 
espresse l'ammirazione comune con quest'ottava 
per l'acclamato maestro: 

O trovator di numeri possenti, 
(Cosi lieta V Italia a Te ragiona 
Se perduto ho lo scettro e fra le genti 
Il nome mio terribile non suona, 
Per temprar V amarezza degli eventi 
Mi donò l'armonia la sua coropa, 
E la destra immortai del mio Rossini, 
Poi la Tua mano me la pose ai crini. 
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Il poeta che si rendeva interprete del senti- 
mento degl' Italiani era anch' esso un ammi- 
ratore del Verdi ; anch'esso rapito nel torrente 
musicale, che allora inondava l' Italia come d'un 
fiume di luce. Il buon dottor Tommaso Lo- 
catelli, direttore della antica ufficiale Gaf^e/fa 
di Venepa^ parlando dcìVAttila pubblicava ap- 
punto quell'ottava che il MafFei non comprese 
poi nelle quattro edizioni delle proprie Liriche, 
dove r arte musicale riceve pur omaggi. In 
quel volume di Liriche, parecchi sono i sonetti 
a eccelsi italiani; ma nemmeno una semplice 
parola per Giuseppe Verdi. Eppure, il creatore 
e il traduttore s' erano più volte incontrati 
a Milano in casa di Clara MafiFei , moglie 
d'Andrea; avevano giocato in quel celebre sa- 
lotto, più di qualche partita al tarocco insie- 
me ; si davano del tu. Ma era avvenuto un fatto 
doloroso : la separazione coniugale della con- 
tessa Clara e di Andrea ; e Giuseppe Verdi 
aveva tenuto dalla parte dell' amica ; anzi, con 
Giulio Carcano, era stato testimone all'atto di 
separazione steso dal notajo-poeta, Tommaso 
Grossi. Passò per questo qualche dissapore fra 
i due amici?... E' facile arguirlo. Per altro, il 
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Maffei non era uomo da serbar rancori verso 
uomini d'ingegno più poderosi del suo, che 
potevano illustrare maggiormente il suo nome. 
Il libretto dei Masnadieri fu scritto dal Maffei, 
prima della separazione di cui sopra, direbbero 
i burocratici. La separazione avvenne il 16 
giugno del 1 846 ; la prima rappresentazione 
dei Masnadieri segui il 22 luglio delJ' anno 
dopo ; il libretto è un fiacco estratto del ca- 
polavoro di Federico Schiller. 

Si era alla vigilia della rivoluzione del Qua- 
rantotto. Riproducendo il Macbeth al teatro 
La Fenice di Venezia (il Macbeth, che come 
ricorda Jacopo Caponi in una postilla della 
Vita aneddotica di Giuseppe Verdi del Pougìn 
fu occasione di scene patriottiche tumultuosis- 
sime) Andrea Maffei intercalò fra quelli del 
Piave, i versi : 

La patria tradita — Piangendo, c'invita. 
Fratelli, gli oppressi — Corriamo a salvar! 

Questi versi paiono un telegramma ; ma can- 
tati in teatro dal tenore spagnuolo Palma, fra 
applausi frenetici e grida all'Italia, fecero il giro 
di Venezia, suscitando nuove scintille. 

Nelle molte lettere del Verdi all'amica sua 
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Clara MafFei, da me lette, neppure un'allusione 
al marito. Invece, nelle lettere che il Maffei, 
riconciliato, scriveva negli ultimi anni alla 
moglie, leggo queste parole di sconforto ri- 
guardo a un reciso rifiuto di Giuseppe Verdi: 
a Ad accrescere il mal umore, mi giunse la 
(c risposta diel Verdi. Ricusa, dicendosi incapace 
a di musicare poesie del genere anacreontico ; 
« e dimentica d'aver musicati stupendamente 
« dei brindisi nel Macbeth^ nei Masnadieri^ e 
M quello che scrissi a sua preghiera: 

Mescetemi il vino !... 

^ Felice lui, che ha una tempra adamantina 
« da poter respingere tutto ciò che non gli va 
« pel verso, fosse anche il desiderio d' un vec- 
« chio amico. La mia, invece, è così molle, che 
« se il Verdi mi avesse pregato di scrivere 
a sugli Stivali suoi non avrei detto di no. » 

Questa lettera del 29 maggio del 1871 de- 
finisce in due tratti il carattere inflessibile del 
Verdi e quello troppo flessibile (in certe cose...) 
del MafFei. Ecco di che si trattava: 

Andrea MafFei aveva pregato il maestro di 
musicare le Odi d'Anacreonte da lui tradotte, 

16 
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nella signorile edizione approntata dal Ricordi. 
Il traduttore dello Schiller e del Byron sapeva 
pochissimo di greco o nulla, come il Monti, che 
tradusse V Iliade dalla versione in prosa latina 
del Mustoxidi, e come Paolo Maspero, che 
tradusse V Odissea dalle versioni letterali che 
gli scolaretti acquistano di nascosto per rispar- 
miare la fatica del tradurre. Ciò non impedì, 
peraltro, che il Monti toccasse con la sua ver- 
sione cime insuperate, che il Maspero* superasse 
il Pindemonte, il quale sapeva bene il greco; 
e che il MafiFei rendesse Anacreonte nuovamente 
infiorato di rose. 

Il brindisi Mescetemi il vino.., cui allude An- 
drea Maffei, comincia: 

Mescetemi il vino ! Tu solo, o bicchiere, 
Fra gaiidii terreni non sei menzognere : 
Tu vita de* seusi, dolcezza del cor. 

Amai ; m' infiammàro due sguardi fatali, 
Credei T amicizia fanciulla senz'ali... 
Follia de* primi anni, fantasma illusor.... 

E finisce colla prima strofa. Ma lo ha vera- 
mente musicato Giuseppe Verdi questo brindisi?. 
Giulio Ricordi, l'editore di Giuseppe Verdi, mi 
afferma di no. 
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« No ; o almeno mai udii farne allusione qualsiasi 
Del resto Verdi fu sempre restio a musicare liriche 
staccate ; alla sua fantasia occorreva l' ampio quadro 
del melodramma, lo scoppio, il contrasto delle pas- 
sioni. Rossini e Donizetti musicarono invece molte 
liriche, delle quali alcune sono veri capolavori. Verdi 
ne scrisse alcuna negli anni suoi giovanili, poi tutto 
fu assorto dal melodramma : solo negli ultimi anni 
di vita, per antica abitudine al lavoro, musicò di 
preferenza alcuni testi sacri. Ma di questi si può 
ben dire che contengono in sé l'essenza del dramma 
divino ed umano. » 

Sul pianoforte, lasciato aperto dal Maestro 
poco prima d' essere colpito 4^11' assalto che lo 
condusse a morte, vidi la preghiera della regina 
Margherita per l'assassìnio del povero Umberto, 
Voleva il Verdi musicarla?... Quale onda di 
lacrime, qual fremito di tragedia egli avrebbe 
espresso I... Tutto un dramma atroce, sul quale 
si elevava la desolata dolcezza d' una preghiera 
per il magnanimo, vilmente ucciso !... 

Nel 1871, il MafFei (morto poi nell' 85) sentiva 
i pesi della vecchia) a. Il bel vecchio, dai ca- 
pelli d'argento, inanellati col ferro caldo dal 
fido domestico Luigi, riceveva omaggi, ma 
sentiva pure che si avvicinava al « limitar di 
Dite » oltre il quale, al pari d' un intimo suo. 
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r alienista Andrea Verga, non vedeva che tene- 
bre infinite, il nulla leopardiano. 

A proposito del Verga ^ di Giuseppe Verdi, 
ecco un aneddoto che lo stesso senatore Verga 
nelle sue care espansioni d' amicizia mi raccon- 
tava : 

Entrambi si trovavano in casa d'un* amica, 
la contessa Giuseppina Morosini Negroni. Il 
Verga, eh' era quasi sempre di faceto umore, 
disse al Maestro : 

— Maestro, io la supero 

— E possibile. Ma in che cosa? 

— Nella negligenza nelP andare al Senato. 



NICOLO TOMMASEO 



(brevi ricordi) 



Verso il 1874, a Firenze, si vedeva ogni 
giorno passeggiare alle Grazie un vecchio cieco, 
dalla nivea barba, venerabile: Nicolò Tomma- 
seo. Il grande letterato usciva a fare la sua 
provvista d'aria e di luce; poi tornava a casa, 
dove, benché settuagenario, lavorava instanca- 
bile come in gioventù. Colà, si metteva in 
piedi, col dorso rivolto a un caminetto, e 
dettava al suo segretario — un colto giovane 
toscano — numerose lettere, numerose pagine 
di libri su svariati argomenti, nelle quali lasciava 
l'impronta del suo singolare intelletto. Si può 
dire eh' egli morì dettando. La paralisi irrigi- 
diva le sue labbra, e dalle sue labbra uscivano 
ancora profondi aforismi. 

Era un titano del lavoro intellettuale, come 
il Muratori, come il Cantù. Sentiva il bisogno, 
la sete di scrivere, di diffondere nel mondo le 
moltissime idee che gli fremevano nel cervello ; 
scrittore e battagliero pronto a ogni momento, 
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pensatore a getta continuo, di. stragrande eru- 
dizione, di ferrea memoria» La cecità lo rendeva 
ancor più venerabile ; questa sventura e il suo 
gfave, solenne pensiero, e il suo animo fido 
agli antichi ideali, sdegnoso, lo facevano rasso- 
migliare , a un patriarca ; nome appropriato più 
a lui, che aveva tanto del biblico, che al de- 
testato Voltaire, patriarca di Ferney. I nomi 
d' illustri ciechi, Omero, Milton, Thierry, cor- 
revano alla mente nel vedere il Tommaseo; 
questo dalmata, che, nato a Sebenìco nel 1802, 
grandeggiava nella storia della letteratura mo 
derna d' Italia, e che per l' Italia aveva lavorato 
e sofferto. I Dalmati guardavano a lui, come 
al più grande de' loro connazionali. E di quale 
intenso pietoso amore, il Tommaseo amò la i^ 

sua Dalmazia 1 



Spregio o pietate alle superbe genti, 
Ó poveretta mia, suona il tuo nome. 
Siccome braccio che, da corpo vivo, 
Mezzo reciso, dolorosa noja. 
Spenzola, in te così la vita altrui 
Scarsa, o Dalmazia, e con dolor s'infonde 
Serbica e Turca ed Itala e Francese, 
Ne' ben d'altrui né tua ben fosti mai : 
Patria viva non ha chi di te nacque. 



} 
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E in questo iiltjjnó verso è chiuso il dolore 
più acerbo e perenne 4el -Tommaseo, che patria 
vera non aveva, non fìsso focolare, non eliclo, 
dove finir sicuro e in pace la vita travagliata. 






Nicolò Tommaseo era monumentale figura 
facile a ritrarsi per le linee scultorie del suo 
volto, per r atteggiamento della sua persona. 
Nel suo stesso stile, v'é tanto di scultorio. 
Molte sue pagine sono alto rilievi. La sua prosa 
non corre via svelta, disinvolta, come T Yriarte 
descrive le ragazze di Sebenìco; i suoi periodi 
procedono lenti ; fanno pensare alle figure che 
Dante incontra nelP /«/i?rwo con cappe di piom- 
bo. Ma in quella forma stringata, quante idee, 
quanta forzai Che cosa egli non tratta? Lette- 
ratura, politica, filosofia, filologia, educazione, 
morale, romanzo, ppesia ; e pare che ripeta con 
Cristoforo Colombo, El mundo es poco, perchè, 
con tutto r ardore cristiano di cui è capace, si 
slancia ai cieli, a Dio, e domanda : « Che può 
egli creare l'uomo senza Dio? Nemmeno la 
morte. » Il Leopardi « naufraga dolcemente » 



it 
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nel pelago dell' Infinito; il Tommaseo lo ve- 
leggia pregando. 

In lui si fondono due nature, due razze; la 
slava per parte della madre Caterina Cheesevich, 
r italiana per parte del padre Girolamo italiano. 
Si scorge lo slavo in certe sue idealità vaporose; 
r italiano in quella sua concretezza di forma 
che incornicia e stringe quasi come in una 
morsa anche il sogno. Suo padre uomo po- 
sitivo, mercante. Sua madre,, povera donna, 
addolorata da afflizioni, pregava. Italiana la 
madre del padre suo: in Italia era stato edu- 
cato suo zio, poeta: un altro suo zio soggior- 
nava a Roma: in Italia era stato allevato 
Filippo Bordini, poi vescovo di Sebenìco, che 
guidò i suoi primi studii. E all' Italia Nicolò 
Tommaseo sospirava 1,.. Si imbarcò, venne nella 
penisola, passò a Padova, dove il beli' abate 
Giuseppe Barbieri, il predicatore famoso, che 
chiudeva in forma classica le idee del Genio del 
Cristianesimo dello Chateaubriand, lo protesse. 
Ma più lo protesse Antonio Rosmini, di cui 
era ammiratore quasi fanatico. 

Tutte le volte che il giovane Tommaseo, 
stretto dalle necessità aveva bisogno di denaro, 
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ricorreva al Rosmini, il quale, buono, lo soccor- 
reva volentieri : ei voleva averlo sempre con sé. 

Il Tommaseo venne poscia a Milano per eser- 
citare la missione di scrittore; ma la fortuna 
non gli arrise. Antonio Stella (quando pub- 
blicheremo la storia degli editori?...) non ap- 
parteneva al drappello di quegli editori rari che 
hanno elevato concetto de' rapporti che devon 
passare fra chi pubblica e chi scrive. IJ Tom- 
maseo non ebbe alcun motivo per lodarsi di 
lui ; guai se a Milano, Alessandro Manzoni non 
avesse aperta la propria casa al giovane dalmata ; 
guai se questi ne' colloquii eoa quel sommo 
non avesse trovato conforto I 

Spinto dalle tristi condizioni e anche un po' 
da spirito inquieto, spirito di vagabondag- 
gio, che Io agitava al pari del Foscolo e del 
povero Leopardi, Nicolò Tommaseo dice addio 
a Milano, e si mette in cammino, coi denari 
delicatamente offerti da Giulia Beccaria, madre 
del Manzoni. 

Nello scritto Educazione deiringegnOy il Tom- 
maseo racconta la sua partenza da Milano. Era 
una notte di febbrajo. Egli cammina solo, a 
piedi, perchè vuol serbare il denaro della be- 
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nefattrice. La pioggia lo coglie; e, mal difeso 
dair ombrello, sfanga lungamente nel bnjo, 
finche un campagnuolo, commosso alle sue 
preghiere, gli fa un posticino nella propria car- 
retta. All'aurora, il campagnuolo lo guarda, 
e, vedendolo d'aspetto civile e indovinando le 
miserie, dà in un accento d'esclamazione più 
potente d'ogni parola, « perchè gli era un misto 
di compassione, di meraviglia, di affetto. » 

Presso Desenzano, s' imbatte in una nota 
giovane e ricca signora, accompagnata da una 
suora di carità. Quella giovane andava a votarsi 
a Dio. Il Tommaseo la ferma, le parla a lungo, 
con meraviglia della suora. Ei la ritrae « desti- 
nata a soffrire nel mondo, a soffrire nel chiostro; 
e in premio delle durate battaglie a uscire 
presto di questa o infiammata o fradicia arena. » 
« Io la veggo tuttavia (egli dice) lungo il lago 
sonante... E ora ella mi riguarda dall'alto, e 
mi prega non molli le gioie, non freddi gli 
studi, non vani i dolori. » 

Le donne devono amare la memoria del 
Tommaseo. Egli studiò la donna con culto 
infinito, la pose quasi sugli altari. Nessuno in 
Italia la studiò moralmente più di lui. A Parigi, 
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oggi lo chiamerebbero un fémiriiste. Quanti 
conoscono un suo sublime poemetto, in ottave, 
intitolato Una serva ?.». Non si tratta d' una di 
quelle serve a cui il Molière leggeva le proprie 
commedie: si tratta d'una giovane schiava 
bianca del Medio Evo, percossa a sangue dal 
padrone, che, come merce inutile, la vende al 
castaido d' un vescovo. Noi la vediamo venir 
innanzi, a piedi nudi^ pallida, coi labbri rossi, 
estenuata, e col solco del flagello sulla fronte* 
La infelice, percossa, racconta al vescovo i pro- 
pri guai ; e il prelato l' ascolta commosso, la 
consola, vuole che il castaido la tratti bene; 
ma la poverina ammala. Alla pietà s'unisce 
nel cuore del vescovo l' affetto ; un affetto 
che arde e non ardisce; un affetto che lo in- 
quieta, lo tormenta, lo fa soffrire; ed ella vede, 
comprende tutto, ed esce turbata e altera, come 
se ella fosse signora ed egli schiavo. La fine 
è sommamente patetica. Questo poemetto è 
un profumo di finezze di sentimento e di gra- 
zia severa. La michelangelasca prosa del Sacco 
di Lucca^ alcune poesie profonde e affettuose 
D'un quasi cieco e presso a esser vedovo^ Piaghe 
nascoste, A una foglia^ e Una serva, formano 
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la corona artistica più decorosa del Tommaseo, 
eh' è onorato sopratutto qual pensatore, critico 
e filologo. Le terzine A una foglia cominciano 
squisitamente così: 

Foglia, che lieve a la brezza cadesti 
Sotto i miei piedi, con mite. richiamo 
Forsie ti lagni perch'io ti calpesto. 

Mentr'eri viva sul verde tuo ramo, 
Passai sovente e di te non pensai: 
Morta, ti penso, e mi sento che t'amo. 

La simpatia per gli umili caduti si raffina, 
persino si esplica per una foglia morta. La 
raffinatezza della sensibilità è unita alla larga 
e profonda visione dell'universale affetto cri- 
stiano. 

* 
* * 

Per esercitare le tre qualità di pensatore, 
di critico e di filologo, il Tommaseo ottenne 
di passare a Firenze, qual collaboratore della 
Antologia del Vieusseux, che lo chiamò apposta 
da Milano. Soppressa V Antologia, il Tommaseo 
va in Corsica, di cui raccoglie 1 canti popolari ; 
quindi a Venezia dove la polizia lo imprigiona 
perchè francamente, arditamente italiano ; ma 
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il popolo sollevato lo libera dalle carceri, lo 
porta in trionfo per le vie con Daniele Manin, 
e lo saluta con questo magnanimo capo del 
Governo provvisorio dì San Marco. 

A Venezia, la città delle memorie, il nome 
di Nicolò Tommaseo risuona caro e rispet- 
tato fra il popolo: quel popolo ch'egli amò 
fortemente, che tentò d' illuminare sopratutto 
nel cuore: il popolo che oggi pur ascolta altre 
voci, di maestri ben diversi da quelli dell'era 
santa in cui Nicolò Tommaseo e i suoi pari 
soffrivano e insegnavano ai sofferenti. Il nome 
deir eccelso Dalmata non va mai disgiunto in 
Venezia dai ricordi appunto del Quarantotto, 
da quella resistenza contro gli austriaci asse- 
dienti che fé' stupire il mondo e che pur tut- 
tavia il popolo veneziano compiva con tanta 
serenità, con tanta calma, spesso coli' arguta 
facezia sulle labbra affamate e col sorriso negli 
occhi moribondi. 

Ma poteva il Tommaseo serbare accordo col 
Manin?... Daniele Manin era uomo tutto azione, 
pratico, risolutissimo : il Tommaseo era lette- 
rato, poeta, ideologo, e non si adattava alle 
circostanze ; tanto è vero che più tardi il Manin, 
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neir esilio in Francia, conobbe la necessità di 
sacrificare i proprii ideali repubblicani per aiu- 
tare il Cavour nel di visamento d^un^ Italia unita 
con la dinastia di Savoja, e il Tommaseo rimase 
fino air ultimo inflessibile repubblicano ; dal 
nuovo regno nulla ebbe mai, e nulla avrebbe 
accettato, vivendo solo del lavoro della penna 
nella consapevolezza di valer più di cento, 
più di mille. Quantunque cattolico devoto, com- 
battè con eloquenza stringentìssima il potere 
temporale; il suo libro Rome et le monde 
è la più nobile e più densa battaglia contro il 
prete re. A luì, come nel Cinquecento alla piis- 
sima Vittoria Colonna, sarebbe piaciuto vedere 
infuso novo vigore nella Chiesa. Guardava le 
cose dairalto. Ricordo una sua lettera scritta 
a me giovinetto [sinite parvulos venire ad me /,. ) 
si parla degli israeliti italiani e delFenergia che 
potevano spiegare nel nuovo regno: lodava Luigi 
Luzzatti, allora deputato facondo, poi operoso 
ministro. 






Daniele Manin mandò il Tommaseo amba- 
sciatore a Parigi. Più tardi, quand'ei voleva 
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passare in Piemonte, ostili barriere s' innalzano 
contro di lui ; ma il Manzoni, l' uomo che il 
Tommaseo definisce « adorabile » scrive al 
genero Massimo d'Azeglio, e i voti del pròfugo 
sono esauditi. 

Se Sebenico è la città nativa, Firenze è la 
città d'elezione del Tommaseo. Egli vi compì 
quei portentosi studii di lingua de' quali re- 
stano due monumenti imperituri : il Dizionario 
della lingua italiana e il T^i^ionario dei sino- 
nimi. Quest'ultimo lo ideò a Milano. Appena 
compiuto, non trovò un editore che lo man- 
dasse alla luce. Lo pubblicò egli stesso a sue 
spese ; e poi uno, due, tre librai pirati s' im- 
padronirono dell' opera, storpiandola. Neil' ul- 
tima edizione di Milano, il Tommaseo se ne 
lagna con quell'amarezza che stilla in tante sue 
pagine. « Non pretendo (egli scrive) che mi dia 
campamento un' opera che in altro paese avrebbe 
fornito agi a un' intera famiglia. » 

Il suo commento alla Divina Commedia è 
un tesoro di citazioni. I suoi studi sul Rosmini 
e quelli sul Vico, contano fra i più accurati. 
Una monografia su Gasparo Gozzi ci porta 
nel pieno dei tempi di quell'attico ingegno. E' 

17 
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perfetta in lui la corrispondenza fra Tuomo e 
lo scrittore; l'uomo è tutto negli innumerevoli 
suoi scritti, solcati da lampi continui d'alti 
pensieri di fede e di armonie fra le cose. Egli 
scattava in qualche impeto vendicativo e cat- 
tivo: aveva le scaglie del drago; talvolta si 
atteggiava a leone, e ruggiva; ma dalla sua 
gola spesso, come dalla gola del leone biblico, 
usciva il miele. 



TERZA SERIE 



COSTANTINO NIGRA 

L E T T E R Al' O 



Graziadio Ascoli presentava in un giorno del 
1889 all'Istituto Lombardo di scienze e lettere, 
con lodi molto preziose perchè rare sulle sue 
labbra di sommo sapiente, il volume dei " Canti 
Popolari del Piemonte „ , pubblicati con copiose 
illustrazioni da Costantino Nigra. (i) Pochi 
in queir aula melanconica erano raccolti a te- 
stimoniare dell' amore che, in una città feb- 
brilmente rivolta ai sùbiti guadagni, quale 
Milano, essi portavano al sapere; e fecero eco 
alle lodi. Nei giornali, solo qualche studioso 
s' accinse a discorrere dell' opera del Nigra, la 
quale grandemente onora l' uomo di Stato e 
gli studii moderni. 

E' dal 1854 che il nome di Costantino Nigra 
si lega alle ricerche della poesia popolare com- 
parata. Allora, esse cominciavano appena. Inu- 



(i) Canti popolari del Piemonte , pubblicati da Costantino Nigra. 
Un voi. di 596 pag. in-8 (Torino, Loescher). 
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tile qui ripetere i nomi dei letterati, che 
non disdegnavano di scendere dal trono della 
poesia dotta per rintracciare le perle disperse 
d' ingenui canti popolari seminati da ignoti 
cantori per lunghi secoli di patimenti e d' a- 
mori. Si deve, fra gì' Italiani, citare, a tìtolo 
d'onore, il nome di Nicolò Tommaseo, tenace 
amante e studioso del popolo, e altamente de- 
mocratico negl'intenti letterarii e civili, o ari- 
stocratico nelle guise elette del dire e nei 
disdegni verso le grandezze false o vere ufficial- 
mente costituite. 

Il Nigra cominciò le prime pubblicazioni di 

» 

canzoni popolari Piemontesi dal 1854 al 1860, 
nel periodo più agitato e più fecondo, del risor- 
gimento nazionale, al quale egli, allievo e pro- 
... tetto di Gamillo Cavour, prestò non piccola 
parte. GÌ' Italiani sono avvezzi da più secoli a 
vedere in parecchi letterati e poeti, dei di- 
plomatici e reggitori delia cosa pubblica. Ca- 
millo Cavour, il quale in pieno Parlamento 
dolevasi di non aver compiti degni studii lette- 
rarii, accolse nel proprio gabinetto quel Nigra 
che nei robusti sciolti La Rassegna di Novara 
imitava con entusiasmo la colorita maniera del 
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'\ Prati, e in mezzo alle note diplomatiche, che 
dovevano decidere dei destini d'Italia, andava 
spigolando rozze rime vernacole cantate nei 
campi ieri insanguinati per la libertà e che 
attendevano al domani il sangue di nuove bat- 
taglie. 

Adesso soltanto, coloro che si consacrano 
alle discipline filosofiche e letterarie sono repu- 
tati poco atti agli ufficii pubblici; eppure chi è 
avvezzo alle investigazioni pazienti, alle consi- 
derazioni critiche profonde può recare una 
agilità di pensiero e un'acutezza di vedute an- 
che nelle amministrazioni più complicate e più 
ardue. 

Nella corte di Napoleone III a Parigi, le grazie 
letterarie del Nigra giovarono senza dubbio alla 
causa dell' unità italiana : giovarono forse più 
di alcune note diplomatiche e di tanti articoli 
di giornali. Nelle Corti d'Europa e nei più rag- 
guardevoli salotti, si fece un bel discorrere delle 
arti seducenti dal giovane elegantissimo di- 
plomatico bene accetto nella corte dell'impera- 
trice Eugenia. Il Nigra si fé' trascrivere per la 
sovrana, dal vecchio Alessandro Manzoni, l'ode 
Il Cinque maggio ; e le offrì in omaggio proprii 
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versi ; versi allusivi alla patria non tutta libera 
ancora ben sapendo che la potente imperatrice 
non nutriva accese simpatie per noi; ed egli 
ambasciatore e italiano, voleva accenderle col 
mezzo della poesia, suaditrice di cose alte e 
gentili nel cuor della donna. 

Nel 1865, Costantino Nigra era appunto a 
Parigi, quale ambasciatore del nuovo regno 
d' Italia ; e allora si bramava da lui e da noi 
tutti che, mercè T influenza di Napoleone HI, il 
Veneto (a quel tempo ancora in mano dell'Au- 
stria) venisse unito all' Italia, Il Nigra, per 
piegare l' imperatrice, le offrì una barcarola^ 
allusiva a Venezia ancor schiava e al " muto 
imperatore „ Napoleone III. — Il fatto avvenne 
così : 

Nel i865, i giornali raccontavano di una 
gondola^ una vera gondola veneziana, fabbricata 
per ordine dell'imperatore Napoleone III e posta 
a solcare il lago di Fontainebleau. Il dono 
piacque all' imperatrice di Francia , Eugenia , 
che prendeva diletto di cullarsi nella elegante 
barca veneziana, guidata da un gondoliero fatto 
venire apposta da Venezia. E, in quella occa- 
sione, Costantino Nigra compose e dedicò al- 
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r imperatrice Eugenia una barcarolUj il cui 
intento politico a prò del Veneto, non isfuggì 
ad alcuno nella Corte di Parigi, e altrove.Ecco 
la storica poesia: 

La Gondola Veneziana a Fomtainebleau 
A S, M. ^imperatrice Eugenia 



Me battezzò dell'Adria 
L'irata onda marina; 
Me la fatai regina 
Dei dogi a Te mandò. 

Ire, speranze e lacrime 
D'un popolo infelice, 
O bionda Imperatrice, 
A' piedi tuoi porrò. 

Il fier Leone aligero 
D'aspre catene è carco : 
La terra di San Marco 
Calpesta lo stranier. 

L'infido mar le mistiche 

Nozze e l'anello ha infranto ; 
Più non rìsuona il canto 
Sul labbro al gondolier. 

Lenta sull'auree cupole 
Passa la mesta luna ; 
E' muta la laguna, 
E' senza vele il mar. 
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Sovra il suo letto d'alighe 
Posa il Leone e aspetta 
Che il di della vendetta 
Lo venga a ridestar. 

Donna, se a caso il placido 
Tuo lago a quando a quando 
Teco verrà solcando 
Il muto imperator, 

Digli che in riva all'Adria, 
Povera, ignuda, esangue, 
Soffre Venezia e langue. 
Ma vive,., e aspetta ancor. 

L' anno dopo, il " muto imperatore ,. sca- 
gliava contro l'Austria due regni, la Prussia e 
l'Italia per umiliarla; e il Veneto, ceduto nelle 
mani del sovrano francese, da questo veniva 
a noi. 

L' ambasciatore Nigra, passato alla Corte di 
Vienna dove altre fila doveva annodare presso 
il monarca cui erano state tolte le bellissime 
terre italiane, ripigliò con ardore gli antichi 
studii sui canti popolari, nei quali egli ha 
ben diritto di affermarsi antesignano. " Io 
fui il primo — egli dice — a indicare chiara- 
mente r identità d' una numerosa serie di canti 
popolari che sono comuni ai paesi Romanzi 
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aventi substrato Celtico, e che non esistono 
negli altri paesi Romanzi, cioè nelP Italia media 
e inferiore e nella Spagna Castigliana. Ora, 
queir identità non fa più dubbio, e la mia 
raccolta ne farà più certa conferma. I futuri 
commentatori della poesia popolare Francese, 
Provenzale, Catalana e Portoghese sanno ora- 
mai che uno studio su quella poesia non è 
più possibile se non abbraccia anche le canzoni 
popolari deir Alta Italia, e, prime fra queste, 
le Piemontesi. „ 

Questo solo accenno basta a far capire quale 
vastità di regioni corre il pensiero. Ciò che a 
prima vista può parere misero e gretto, assume 
grandiose proporzioni. 

Nello studio, parco di frasi, ma ricco di fatti, 
che il Nigra premette ai Canti Popolari, — 
sono delineati i due grandi rami della poesia 
Dopolare italiana: quello dell'Alta Italia, che è 
generalmente narrativa, e quello dell'Italia in- 
feriore che è lirica. Nell'Alta Italia, il popolo 
mette in rima fatti storici, racconti romanzeschi 
o famigliari, e, per una parte soltanto, l'amore. 
Neil' Italia del mezzodì, è l'amore il nume che 
move e che scalda il canto popolare: o, se 
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non sempre l'amore propriamente detto, un 
affetto dell'animo. Egli ben disse che gene' 
ralmente nell'Alta Italia predomina la narra- 
tiva : generalmente, poiché noto singolari ecce- 
zioni. Nel Friuli, dovizioso di canti popolari 
mirabili per accenti veri dell'anima, per sen- 
tenze morali degne di alti filosofi espresse liri- 
camente, la lirica signoreggia; la narrativa è 
scarsa. Una delle villotte friulane, tradotta, 
suona così : 

Anche gli alberi braveggiano 
Se chiomati son di fiori, 
E così le giovinette 
Quando son nei primi amori. 

E un'altra: 

Benedetta quella bocca 
Che non parla che col riso: 
La mi pare un angioletto 
Sceso già dal paradiso. 

E un' altra ancora : 

La rugiada del mattino 
Bagna il fior del sentimento, 
La rugiada della sera 
Bagna il fior del pentimento. 

Ma il Nigra ron s'occupa della poesia spe- 
ciale del Friuli. Rileva bensì che la poesia degli 
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Strambotti e stornelli è fiore indigeno dell' Italia 
inferiore. E infatti, in qual paese straniero 
trovo una poesia popolare che abbia vera affi- 
nità cogli strambotti e cogli stornelli italiani? 
Invece, di caiv{oni romanzesche e domestiche 
che ascolti nell' alta regione italica (ad esempio, 
nel Piemonte) ripetizioni e riscontri abbondanti 
volano già in altre terre, nella Provenza, in 
Catalogna, net Portogallo. Parecchi temi di 
canzoni narrative sono comuni a razze diverse, 
sono diffuse in tutto il mondo come quella, 
soavemente poetica, delle due piante che cre- 
scono e s'abbracciano sulle tombe separate di 
due amanti. L'identità è spesso non solo nel 
tema, ma nel modo di narrarlo, persino nelle 
rime. 

Non è qui il luogo di spiegare il vero mo- 
tivo della fioritura particolare dello strambotto 
e dello stornello nell' Italia inferiore, e della 
forma narrativa nei canti popolari dell'Alta 
Italia. Accettiamo il fatto, ammirando le bellezze 
che sfavillano talora dalla rozza materia, e 
accogliamo nel cuore palpiti di sentimento 
che non emanano da molta poesia di forme 
levigate. 
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La raccolta del Nigra. comincia con la famosa 
canzone della Donna Lombarda, di cui si re- 
cano varie versioni: oltre il Piemonte, — il 
Veneto, l'Emilia, le Marche, la Toscana, offrono 
lezioni quasi identiche. L' argomento della can- 
zone, ridotto ai tratti essenziali, è riassunto 
dallo stesso Nigra efficacemente cosi : 

— Donna Lombarda, richiesta d' amore o di 
nozze, risponde che ha il marito. — Fatelo 
morire, dice il seduttore. — E come? Chiede 
la donna. — Ed egli : andate nelP orto : e' è un 
serpente ; troncategli la testa, pestatela, e mesco- 
latela al vino, propinatela al marito. — Giunge 
il marito assetato e chiede da bere. Donna 
Lombarda gli indica il vino attossicato. Il ma- 
rito s' accorge che è torbido. La donna dice 
che fu intorbidato dal tuono o dal vento ma- 
rino. — (In alcune versioni il marito è avvertito 
del veleno da un bambino in culla di tre, quattro, 
sette o nove mesi, che parla miracolosamente 
e lo chiama padre, ovvero da* una ragazza di 
sette o quindici anni.) Il marito dice alla donna 
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che beva essa. Questa si rifiuta, ed egli con la 
spada snudata la sforza a bere. Donna Lom- 
barda beve e muore. — In una lezione toscana, 
muoiono entrambi; in una romana, il marito 
con la spada taglia la testa alla donna. 

Fin dal 1858, il Nigra esponeva le ragioni 
per istabilire l'identità di Donna Lombarda 
con la regina Rosmunda. Cesare Correnti che 
studiava le tradizioni popolari pervenne alla 
stessa conchiusione. Oggi pare non ci sia più 
dubbio. S' avverta che la morte di Rosmunda 
avvenne in Ravenna nel 573. 

La sorella vendicata appartiene anch'essa al 
ciclo delle canzoni, che si potrebbe chiamar 
truce. Anche questa spira vendetta; anche que- 
sta ci porta nelle tenebre del medio evo. Siamo 
difatti nel secolo VI. Il Nigra afferma col Cayx 
de Marvejols che l' eroina della canzone è Clo- 
tilde moglie d'Amalarico re dei Visigoti ucciso 
da Childeberto fratello di lei, in punizione dei 
cattivi trattam^enti ch'egli le faceva subire. La 
traduzione della variante di Mondovì è questa : 

Il re di Francia aveva una figlia da maritare. 
La ha maritata cencinquanta miglia lontano. La 
diede ad un principe che la batteva tre volte al 

18 
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dì. La prima volta, la batteva con un ramo d'ulivo, 
la seconda volta, con una verga di melagrano; la 
terza volta colla punta della sua spada. Tanto ei la 
batteva, che il corpo di lei grondava sangue. (Ella) 
piglia le sue camicie, al canale va a lavarle. Men- 
tre lavava, vide venir tre cavalieri che somiglia- 
vano, somigliavano i tre suoi fratelli. Piglia le sue 
camicie, e presto a casa tornò. Il principe le disse: 

— Perchè si presto siete tornata ? — Ella gli disse : 
Vidi venir tre cavalieri, che mi somigliavano, mi 
somigliavano i miei tre fratelli. — Sposa Giovanna, 
camicie bianche andate a mettere. — Son già set- 
t*anni, camicie bianche non ho più messo. — Sposa 
Giovanna, vesti di color andate a mettere. — Son 
già sett'anni, vesti di color non ho più messo. — 
Sposa Giovanna, dite che a caccia sono andato. — 
Picchiano la porta: tre cavalieri sono li. — Oh! 
dite, cameriera, dov'è la dama di questo castello ? 

— Non son cameriera, son io la dama di questo 
castello. — Sorella cara, i vostri colori dove li 
avete lasciati? — Li ho lasciati i miei bei colori 
a vostra casa. — Sorella cara, i vostri bimbi dove 
li avete lasciati? — Il buon Dio, il buon Dio se 
li pigliò. — Sorella cara, vostro marito dotve andò ? 

— Andò a caccia, non istarà guari a tornare. — 
Colla bocca diceva, ma col dito accennava sotto 
al letto. L'hanno trovato, e colla spada foratogli 
il petto. 

Che cosa di più semplice e di più terri- 
bile? Con la massima sobrietà è narrata tutta 
una tragedia. Ecco le abitudini casalinghe d'una 
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castellana oppressa: un tiranna vile che incru- 
delisce sulla vittima inerme e si nasconde 
pauroso al comparire di chi teme; poi la ven- 
detta su di lui, inesorabile, fulminea. — Là 
storia dice il perchè delle persecuzioni crudeli 
del re visigoto. Seguiva costui l' eresia ariana, 
e voleva che la sposa, convinta cattolica, la 
seguisse del pari. Non potendo rimoverla, co- 
minciò a maltrattarla ; la vituperò, la percosse. 
Childeberto la vendicò, sconfiggendo e ucci- 
dendo Amalarico in battaglia. Clotilde morì 
per via, e fu seppellita nel 531 a Parigi, accanto 
alla tomba del re suo padre. In Provenza, la 
canzone della *' Sorella vendicata ., vive come 
in Piemonte, a prova della antica, profonda 
commozione che il fatto lugubre deve aver 
destato negli animi. Molti altri canti non sono 
menò truci. Una ragazza, per impalmare libe- 
ramente il giovane che ama, uccide il pro- 
prio padre e muore per le mani del carnefice 
che le domanda: Volete sposar me? — Una 
moglie, per salvare dal patibolo il marito, si 
concede al capitano, e, dopo una notte di diso- 
nore e d' angoscia, s' affaccia al balcone e, nei 
chiarori dell' alba, vede pender il marito appic- 
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cato. — Re Luigi, mentre va alla caccia è preso 
e legato dai ladroni, e, non ostante la sua 
corona, è costretto a obbedire ai loro ordini. 
— Una ragazza partorisce un bambino illegit- 
timo, e, dopo averlo baciato, per isfuggire al 
disonore lo getta in mare. I marinai lo pescano, 
e lo portano al signor presidente dicendo : 
" Guardi qui, signor presidente, le belle cose 
che san fare le nostre ragazze. „ E il presidente: 
*' Qualunque ragazza abbia fatto questo, meri- 
terebbe d' essere tanagliata, „ L' infanticida è 
sua figlia Isabella, e, obbedendo alla giustizia, 
ei fa chiamare '41 gran boia colle sue tenaglie 
rosse. „ — Un' altra infanticida, una fienaiuola, 
va alla forca. — Una ragazza onesta è derubata 
da tre giovinotti e uccisa in una boscaglia. 
Essi vanno ad alloggiare presso la madre di lei, 
un'ostessa; sono scoperti, e confessano il loro 
delitto sotto le battiture. — Una bella mon- 
ferrina il dì delle nozze immerge nel cuor dello 
sposo una spada per punirlo delle donne da 
lui uccise nel castello dove la conduce.... 

E' una serie d' efferatezze : il sangue corre a 
torrenti in queste canzoni. Ma il sentimento 
dell' onore vibra ; vibra il sentimento della giù- 
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stizia, o quello che, in tempi di ferro e di fuoco, 
par tale. Le sconcezze di certe canzonacce non 
ammorbano questa poesia, che ha un fondo 
così sano, così forte: la robusta fibra piemon- 
tese vi è tutta. Quel sentimento dell'onore, cui 
poc' anzi accennavo, accompagna la donna sem- 
plice, dei campi, che sa burlare i galanti peri- 
colosi e resiste alle seduzioni di fulgidi doni, 
ben più savia della Margherita del Faust L'i- 
stintiva giustizia punitrice del popolo, benché 
in tempi di ferreo vassallaggio, si sfoga anche 
contro i signori. Il popolo piemontese mette 
in canzone gli amori di Carlo Emanuele II 
duca di Savoia con Giovanna Maria di Trecesson, 
marchesa di Cavour, morta in Parigi nel 1677. 
La canzone Sua Altejra rè munta an carossa 
è un'aspra satira. Ma la grazia, regina nei 
canti popolari toscani, veneziani, siciliani, non 
manca. Il Ricciolind^ Amore: 

N'est bien Téura d'ale dormire, o bla rifsolend'amure 

é una perla. Eccone la versione letterale: 

E* ben Fora d'andare a dormire, o bella riccio- 
lina d'amore. — Che vuoi tu fare di tanto dor- 
mire, o bel ricciolin d'amore ? — Domani mattina 
ho da levarmi di buonora, o bella ricciolina d'a- 
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more. — Che ne vuoi tu fare di tanto buonora? 
— Ho da pigliare la rondinella ? — Ho da cavarle 
la piuma fina. — Che hai tanto a fare della piuma 
fina ? — Farò il cuscino alla mia ragazza. — Che 
ne farai della tua ragazza ? — Ho da baciarmela 
tre volte all'ora. 

Questa canzoncina fu raccolta nel più remoto 
angolo della Val Soana, nelle montagne di 
Ribordone. Altre, d'altri luoghi d'Italia, di Fran- 
cia e di Catalogna, le rassomigliano. 

Le rondinelle scorrono colle loro ali eleganti 

una larga plaga nella poesia popolare : e, al 
pari degli usignuoli, sono spesso ambasciatrici 

d' amore. 

A i sun tre rundunine, végnan dal mar. 
La più bela ti tute di tute s'a Tè tumbà; 

è una canzonetta che insegna (probabilmente 
alle ragazze) di star lontane dai cacciatori : vi 
è anche una versione lombarda. 






Nella terra delle spade, qual' è il Piemonte, 
i rataplan, i ricordi guerreschi non possono 
mancare. ì tamburini, venendo dalla guerra, 
batton forte il tamburo; e il più bello porta un 
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mazzetto di rose. Una bella fanciulla si veste 
da guerriera, e va al campo, non per seguire 
l'amato come nella Fuggitiva del Grossi, ma 
per combattere in luogo del padre ; e vergine 
va alla guerra, vergine ne ritorna: 

Fia sun sta a la guarà e fia n'a sun turne ! 

L' assedio di Verrua, l' a'sedio di Vienna 
(sostenuto, come tutti sanno, anche da due 
principi di casa Savoia); l' assedio di Torino; 
la marcia del Principe Tommaso... ricordano 
fatti storici che lasciaron solco nella memoria 
del popolo. La marcia su Torino del principe 
Tommaso, che, col fratello cardinale Maurizio, 
suscitò la guerra civile in Piemonte (1639- 1642) 
è una delle più tristi memorie. Per Napoleone I 
e pei giacobini, nessuna simpatia. Il fascino, 
destato dal Bonaparte nei giovani che corre- 
vano alla guerra sotto le sue bandiere, non 
lampeggia certo nelle canzoni riportate dal 
Nigra. I coscritti vanno di malincuore alla 
leva... Appena Napoleone è fatto prigioniero, i 
Piemontesi non piangono come il granatiere 
dell'Heine; tutt'altro, se ne rallegrano. Il despota 
non è atterrato? Lrf guerra sterminatrice non 
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è finita > Questi canti ^he ritraggono gli av- 
venimen^ti locali, non possono essere sospetti 
d' importazione come molti. Veramente, io cre- 
devo che le canzoni politiche fossero più ab- 
bondanti; più abbondanti i ricordi di guerre, 
d'eroismi; più abbondanti gli esempi di quella 
devozione ai principi di Savoja che segnala la 
razza Piemontese. 



* 



E' monumento di dottrina e monumento 
d'amore del natio loco il volume del Nigra. 
E' giustizia il rilevare i numerosi cooperatori 
deirillustre scrittore; quali, dalla viva v^ce di 
contadini, di montanari, di portinaie, raccolsero 
i canti bene ordinati dal Nigra, e comparati 
riccamente. Dpvevo dire di contadine, di mon 
tanare.... poiché le donne ritengono più intatte 
nella memoria le tradizioni ricevute dai vecchi, 
più religiosamente le serbano nel santuario del 
cuore, come dovizie, forse le uniche dovizie 
della famiglia, dei defunti. Una vecchierella, 
Domenica Bracco, Teresa Croce e Teresa Ber- 
tino, tutf e tre della valle di Castelnuovo 
nel circondario d' Ivrea, vanno annoverate fra 
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le cantatrici o dettatile!. It Nigra nofl tralascia 
4i citare gli altri suoi cooperatori letterati e 
cooperatrici gentili,' con quella scrupolosa co- 
scienza che fu la Musa costante e guida di 
quest'opera, per la quale T Italia eulta dev' es- 
sere grata all'eminente uomo di Stato ; esempio 
vivo della reverenza, che alle belle emanazioni 
popolari si deve da chi nel popolo giustamente 
avverte tesori, d'immaginazione, d'affetti e di 
memorie. 



TULLO MASS A R ANI. 

LA SUA ODISSEA DELLA DONNA (i) 



(i) L'Odisara della Donna. — Testo e disegni di Tulio Mnssa- 
rani. — Roma, 1893 (Edizione fuori commercio, di 300 soli 
esemplari). 



V ha un libro che non posso riaprire senza 
il più atroce ricordo. E' l'ultimo libro, che, 
ricevuto con parole d' augurio, leggeva negli 
ultimi giorni Colei che non è più; Colei dallo 
spirito altissimo, aperto a tutte le sovrane idea- 
lità, innamorato di tutte le bellezze della Na- 
tura, dell' arte e del sacrificio delle anime. Il 
libro è V Odissea della donna^óX Tulio Massarani. 
Questo martirologio, che evoca tante immagini 
di donne infelici, di tutte le terre, di tutt' i 
tempi, rispondeva al crudel destino, al lungo 
tacito strazio della martire gentilissima e invitta. 
Ella col suo dolce, melanconico sguardo, scor- 
reva le dotte pagine, a me già care per averle 
vedute nascere in parte sotto la penna dell' in- 
signe autore; ora a me sacre. 

4- 
♦ ♦ 

Mentre la donna nella letteratura moderna 
è quasi sempre considerata fiore del male, de- 



* 
I 
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mone di corruzione e di rovina, nelP Odissea 
della donna è contemplata, quasi adorata, come 
angelo mesto e compianta quale vittima. Ma 
tutti, tutti gli umani, chi meno e chi più, son 
vittime, o cavalleresco poeta ; tutti son trasci- 
nati nell'orbita di leggi che sembran punizioni; 
tutti son ludibrio d' una dea folleggi ante,, più 
infelici che cattivi ! 

Nella , prefazione dell' Odissea della donna^ 
son dichiarate le ragioni dell'opera, che han 
radice in un sentimento intimo e profondo: 

.... Non avrebbe più il femminino eterno, ram- 
maliante e misteriosa figura della donna, contem- 
plata attraverso epoche, genti, contrade senza 
fine diverse, interrogata nelle sue venture, ne* 
suoi spasimi, nelle sue battaglie, non avrebbe più 
virtù di rinsanire questa letteratura inacidita, di 
agitare queste accidiose anime, di scuotere questa 
generazione indiff'erente dei nostri giorni ? 

Dimande — credetelo — che io non ho posto a 
me stesso per aspirare al vanto di esibirvene una 
soluzione. Presumere di poterlo, sarebbe vanità e 
stoltezza senile. Fatto è però che io mi trovai a 
meditarle senza averne altrimenti formato il pro- 
posito; anzi, prima assai d'averne avuta intera la 
coscienza: fatto è che questa maniera di contem- 
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plazione fu non ultimo pascolo ad anni parecchi 
della mia vita. Non accade egli forse che una ima- 
gine, ragionandoci in cuore mesta e dolorosa, sem- 
bri suscitare o quasi impersonare in sé stessa tutti 
i ricordi più intensi del nostro passato, tutte le 
reminiscenze di ciò che in arte abbiamo predi- 
letto, tutte le visioni perpetuamente rampollanti 
dalla stessa nostra fantasia? Che varie forme non 
riveste un sentimento, per chi lo insegua, a dir 
cosi, attraverso quegli ambienti molteplici, quei 
mondi ignoti al volgare, che la coltura e l'abitu- 
dine del pensiero disserrano allo studioso? E v'ebbe 
egli mai artista di fervido cuore che non impre- 
stasse a un noto volto tutte le espressioni, tutti i li- 
neamenti psichici, tutto il pathos di più anime 
umane ? 

Tanta elevatezza è serbata da cima a fondo 
neir Odissea della donna. In quelle sestine set- 
tenarie, che diventan mirabili altorilievi attici 
sotto la mano insuperata del Parini, il poeta 
rianda i casi, i lutti della donna nella storia: 

. Oh! se il pensier vagante 
Per l'etera infinito 
Sapesse mai le tante 
Larve, onde fu rapito,. 
Pinger con la favella 
Ne la solinga cella ! 
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Non io narrar di biechi 
Mentiti eroi le gesta, 
Ma, tolta a' tempi ciechi, 
Vorrei l'istoria mesta 
De la donna gentile 
Tèma al dolente stile. 

Parnasi in ogni terra, 
A' lieti giorni e a* rei, 
La non placabil guerra 
Che sa regger costei: 
Costei, che pur ne sembra 
Si fragile di membra. 

Nacque potente? I frutti 
Saggia dell'odio infami- 
E de la casa i lutti. 
Misera nacque? I rami 
Da le tantalee poma 
Le sfiorano la chioma. 

Se da nemiche lancie 
Non ha diviso il petto 
E forate le guancie, 
Micidiale affetto 
Che promettea dolcezza 
Il cor dentro la spezza. 

E, volando col pensiero al sacro Gange, a 
Gerusalemme, alle Gallie, alla Grecia antica, a 
Roma, al medio evo, e, venendo fino ai giorni 
nostri, ai nostri paesi, alle nostre donne, il 
poeta ci fa sfilar dinanzi agli occhi una schiera 
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di meste visioni femminili; e, rivolto alle let- 
trici, finisce delicatamente: 

Trista, Donne leggiadre, 
• Tela vi pinsi : eppure, 
Non mi pento de Tadre 
Mie squallide pitture : 
Più larga, se piangete. 
La carità farete. 

Nei componimenti che seguono, sono svólti i 
soggetti accennati di volo in questa lirica; 
svolti cori quel fraseggiare della scuola classi- 
cista cui il Massarani si serba tenacemente de- 
voto, quasi a tradizione patria infrangibile. 
Appena in qualche lirica d' argomento orien- 
tale, o domestico, avverti l' influsso de' poeti 
moderni romantici; ma è fugace. Quando il 
soggetto lo suggerisce, il poeta usa la forma 
dell'ode manzoniana; ma la frase non è, no, 
manzoniana, come si disse da alcuno. Dopo 
Felice Bellotti, Francesco Ambrosoli, Giulio 
Uberti e Alessandro Arnaboldi, Tulio Massarani 
è il solo lombardo che sia rimasto estraneo al 
movimento della letteratura popolare manzo- 
niana in Lombardia : l' abate Pozzone nelle 
liriche già s' accosta al Manzoni. Il Massarani 

19 
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ne rimane estraneo per virtù di sicuri studii 
classici, ma piò per istinti aristocratici, legit- 
timisti, direi, neir impero della letteratura ; 
laddove in politica non v' ha uomo più schiet- 
tamente democratico. La dottrina del Massarani 
è tanta, eh' egli non può celarla nemmeno 
quando verseggia; aduna, condensa remini- 
scenze erudite nei versi, che, nell' opera pre- 
sente, ei chiarisce coi disegni suoi e con note 
copiose, anch'esse ricche d'erudizione attinta a 
sorgenti spesso mal conosciute. In poco, usa 
dir molto ; certi suoi versi, letti bene, com- 
presi bene, rimangono scolpiti nella memoria. 
Cosi parecchi luoghi de' suoi densi Sermoni^ 
come quello ove con tanta verità, al pari dello 
Schopenhauer, dice dell' arte : 

. . . . quest'arte, che consola 
Eternamente il nostro eterno pianto; 

o queir altro del poemetto Legnano^ sul Marzo, 
il Marzo mese delle rivolte, delle battaglie, e 
delle patrie rimembranze : 

Freme il Marzo ricordi e la viola 
Spunta, e nel suo pallor tutta è pensiero. 

Padrone di varii metri, nell' Odissea della 
donna limaneggia magistralmente, preferendo 
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la forma della canzone che permette al pensiero 
ondeggiamenti e chiaroscuri come piacevano al 
Foscolo. Dopo le prove del Poliziano, dell'A- 
riosto, del Tasso, dell' Anguillara, del Grossi, 
e dello Stecchetti nel delizioso suo Guado^ 
nemmen V ottava, così ardua, non permette 
mediocrità di fattura. Il Massarani ne affronta 
le difficoltà, e riesce a scrivere stanze snodate 
come questa sulla Migra sed formosa^ biblica: 

Suore di Gerosolima pietose, 
Se trovate il mio cor, ditegli voi 
Che dileguai! d'amor queste sue rose: 
Egli è bianco e vermiglio, e a* labbri suoi 
Pendon come colombe peritose 
Le mie brame, il mio senno. O che più vuoi 
Per ravvisarlo? È gentilezza il nome, 
Ale di corvo le fluenti chiome. 

Il Voltaire diceva ridendo che il Cantico dei 
cantici pareva scritto in un corpo di guardia : 
il Bossuet e il Renan (gli opposti s'incontrano!) 
assegnano ad esso ben altro valore e signifi- 
cato. La fulgida stella della Chiesa, il Bossuet, 
si combina in una congettura cogli ultimi por- 
tati della critica moderna, con lo scomunicato 
Renan. Il Cantico dei cantici che cosa era altro 
se non l'inno delle nozze presso gli Ebrei?... 
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Si cantava in Palestina durante le feste nu- 
ziali, ed era diviso in più giornate, come ap- 
punto più giornate duravano presso gli Ebrei, 
e in qualche contrada dell' Oriente durano 
tutt'ora le feste delle nozze. 

Neir isola delle Sene, che segue al componi- 
mento biblico, è una visione di quei Druidi, la 
cui fede ultramondana aveva (non so se altri 
1' abbia notato) molti punti di rassomiglianza 
con la credenza del moderno spiritismo. Il Mas- 
sarani compone sui Druidi una monografia 
che gareggia in bellezza con le sue sestine, in 
cui par mi d' udire il fremito e persino mi sem- 
bra di veder le scene di quella meravigliosa 
divinazione druidica eh' è la Norma del Bellini. 
Anche in questa lirica, primeggia la donna ; 
primeggiano le profetesse, attorno alle vampe 
rituali. Un dramma d'amore palpita in quel- 
l'isola sacra. Ena s'abbandona all' amore ;Ena 
si dona al suo diletto che ben presto le dice 
addio per sempre ; Ena, infine, desolata, si 
uccide, non senza aver prima giurato eh' ella 
amerà anche dopo morto l'uomo adoratissimo. 
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Si passa per fortuna a donne più felici e 
sotto cielo più ridente : alla Grecia. L' accor- 
gimento del Massarani nell' alternare i quadri 
foschi ai quadri sereni, perchè lo spirito della 
lettrice non sia troppo contristato, torna salu- 
tare anche per la varietà dell' opera. Ora eccoci 
adunque, fra le Vergini Crotoniati^ fra le loro 
splendide formosità, che aspettano il giudizio 
e la scelta decisiva di Zeusi. Il famoso pittore, 
che lavorò pei cittadini di Crotone la celebrata 
sua Elena, ottenne tutta una corona di stu- 
pende ragazze, fra le quali poteva scegliere a 
suo piacimento il modello che dovea servirgli 
per plasmare la sposa di Menelao : 

Candida Tuna il pie snello e la fine 
Mano su gli orli appena in roseo tinge, 
Tutto il corpo una neve, e al viso Frine; 

Questa s'aderge come palma, e cinge 
Di monil, non di cinto, il fianco breve; 
Quella vince al posar leonessa o Sfinge. 

Roma antica non possiede tanta luminosità 
di ideali artistici ; gV ideali della Grecia. Ecco, 
infatti, Roma antica^ Roma patripa^ la quale 
gode di straziare le belle forme più che ad 
ammirarle. Pensiamo ai gladiatori... Il Massa- 
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rani ci rammenta quelle povere schiave nelle 
cui nude carni le padrone, sdraiate sui molli 
letti, si divertivano a configgere i molti sottili 
aghi del ghiomo, arnese che ne era tutto irto 
e che serviva unicamente a quello scopo in- 
fame. L' ode saffica del Massarani su codesto 
supplizio gareggia con una scena dei Mystères 
du peuple dì Eugenio Sue, che la inspirava. È 
impossibile rileggerla, tale è il raccapriccio. 

Passiamo, passiamo presto da queste ferocie; 
e confortiamoci nei crepuscoli del Cristianesi- 
mo, nelle Albe del Signore. Per comprendere 
bene il senso della canzone così intitolata, 
fa d'uopo ripassare le epistole di San Paolo ai 
Romani e ai Corinti. Il linguaggio dell'indomito 
apostolo, al quale il Cristianesimo deve gran 
parte del suo trionfo, echeggia nelle strofe del 
poeta lombardo. San Paolo sbarca a Pozzuoli, 
e, alle femminette che lo ascoltano volentieri, 
bandisce il verbo dell' elevazione dello spirito. 
Nell'ultima strofa, arride una speranza: la spe- 
ranza immortale. 
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Irene imperatrice è uno de' tipi più singo- 
lari della storia. Perchè nessun drammaturgo 
riproduce sulle scene quella figura di donna 
ateniese che, da umile origine sale il trono e 
regna con mente così illuminata e virile e con 
tale energia che ninno del sesso forte a Bisan- 
zio può eguagliarla? A volte amorosa, a volte 
orrendamente barbara col figlio ribelle che ella 
fa accecare ; astuta, intrigante, temuta, adorata, 
persino acclamata quasi una santa nel Concilio 
di Nicea, finisce in bando coli' obbligo più 
umiliante, mortale; mortale per lei superba 
imperatrice degli uomini. L' obbligo è di gua- 
dagnarsi penosamente il pane. Forse col filar 
alla conocchia. Il Massarani 1' ha un po' idea- 
lizzata.. . Il delitto consumato nel figlio oscura 
tutte le sue virtù. 

E ora dagli stolti Giudipi di T>io, passiamo col 
poeta ai Tedii di castellana. Ah I povere castel- 
lane lasciate nell'abbandono del maniero dai 
mariti che correvano alle crociate, o meglio 
alle stragi e alle rapine ; poiché in nuli' altro 
si risolvevano in fondo quelle irruenti maree 
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d' armati che . si slanciavano verso T oriente, 
alcuni certo colla fede nel cuor pio, ma ben 
altri, e quanti altri, con tutti gP istinti selvaggi 
delle barbarie. Le spose abbandonate sospiravano 
nei cupi silenzii delle loro sale ; pregavano 
a mani giunte negli oratorii pei loro cari lon- 
tani travolti in avventure perigliose; soccorre- 
vano i pellegrini che, riarsi, famelici, piagati, 
passavano salmeggiando rasenti le mura ardue 
dei castelli co' piedi nudi nella polvere, sui tri- 
boli, sanguinanti. Ma non sospiravano sempre; 
non piangevano sempre, ne distribuivano sem- 
pre elemosine, o ricamavano sciarpe come nelle 

ballate romantiche Potevano esse votarsi 

all'aridità della vita, al deserto degli affetti?.. 
Perchè non dovevano amare o farsi amare?.,. 
Nel canto del nostro autore, una Monna pia 
comincia col piangere lo sposo lontano e fini- 
sce col sorridere al paggio vicino. E' una mar- 
tire consolata. 






Sorride una Favorita del califfo^ Aurora, 
basca seducente, che ci risveglia i ricordi delle 
vaghissime ballate orientali di Victor Hugo, 
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del Rlickert, del Carrèr: Està encendido ci fa 
fremere d'orrore con le torture della Santa In- 
quisizione in Spagna, cui vien condannata 
un' infelice. Il poeta mi spiega meglio in una 
preziosa lettera il destino della vittima : « Essa è 
una delle figliuole o magari anche nipoti o pro- 
nipoti di convertiti al Cristianesimo, che, sotto 
pretesto di ritorno segreto al giudaismo, furono 
le più atrocemente perseguitate, per cupidigia 
delle loro forme o delle loro ricchezze. La grey 
conversa^ Ì8i numerosa coorte degli Ebrei che, 
battezzati erano presto saliti in alta conside- 
razione e in alti ufficii, esercitò sopratutto le 
meditate ferocie di quei precursori degli anti- 
semiti. Così è perita sul rogo la moglie del 
munifico e perspicace Sant Angel, senza gl'in- 
citamenti e gli aiuti del quale Cristoforo Co- 
lombo non avrebbe scoperto l'America. » 

Brillano, infine, le dolci Notti venerane: la 
prima parte del libro (la serie antica) si chiude 
con un' eco goldoniana, serenamente. 



* 
* * 



L'orizzonte si ottenebra: i lampi della rivo- 
luzione francese solcano il cielo della Francia. 
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In un elegante salotto, due gentildonne, due 
sorelle, si confortano nella musica. L'una ese- 
guisce qualche aria dell' Orfeo del Gluck : V altra 
ascolta. 

Lisa ecco arpeggia. Le amorose larve 
Salgono in vista a Tumide pupille, 

Saigon soavi. 

Ma le cadenze del Gluck ecco sono interrotte 
dall'urlo del popolo incitato dal Robespierre; 
già la fiumana furibonda arriva, irrompe. Non 
levare, o Lisa, gli occhi al quadro dfSan Gio- 
vanni, che pende dalle tue pareti: di San Gio- 
vanni, la cui testa recisa, pallida, austera, nel 
bacile d' argento, fa ridere Erodiade : 

. ... I glauchi 
Deh non levar da la tastiera, o pia. 
Occhi sereni a quel che in alto pende 

Tetro presagio. 

Resuscitata da pennel sovrano 
La Palestina Eumenide vedresti 
Rider crudele: e sul bacil d'argento 

Pallida, austera. 

Gli occhi socchiusi da le fonde occhiàje 
Volger solenne vèr' Toccidua luce 
La profetante nel deserto indarno 

Testa recisa. 
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Con queste pennellate finisce l' ode Gluck e 
Robespierre^ la prima della serie moderna» la 
più bella, del libro. Vita per vita è lirica tutta 
entusiasmo per i patrioti Napoletani e martiri, 
uomini e donne illustri, del 1799; non manca 
d' un saluto a un altro magnanimo napoletano, 
che abbiamo venerato vìvo e veneriamo morto : 
il Settembrini. La nota che accompagna questa 
canzone freme anch' essa d' amor patrio ; ed è 
sacrosanto V invito che il poeta fa alle donne 
d' Italia : invito di leggere le storie del Colletta 
che scolpisce tante eroiche figure, mille e mille 
volte, (parmi) più degne dei caporioni della 
Rivoluzione francese, così brutti di rettorica e 
di delitti, e a cui la Francia d'oggi ha in- 
nalzato pomposi monumenti; laddove (ben 
diceva un pensatore non sospetto di oscuran- 
tismo, il Renan) non meritavano, no, pubbliche 
apoteosi : essi vanno soli come il carnefice. Non 
posso tralasciare di riferire un punto della nota 
alla lirica, che riguarda tanto i martiri parte- 
nopei quanto un passo dei Sepolcri di Ugo 
Foscolo : 

O perchè non ha egli Ugo Foscolo eternato ne* 
suoi Sepolcri Tonta del drudo di Emma Lyona, e 
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invece dell'antenna della F ormidabile, non ha egli 
ricordato quella della Minerva, che vide penzolare a 
ludibrio il cadavere deirammiraglio italiano ? Quale 
episodio per il Carme, codesto insepolto,, che al 
terzo giorno il re imbelle e crudele vede « tutto il 
fianco fuori dell'acqua ed a viso alzato, con chiome 
sparse e stillanti, andar a lui, quasi minaccioso e ve- 
loce !... » 



1»' 



Nella canzone A fortuna di mare^ il Massa- 
rani rivolge al mare un saluto che ricorda 
quello di Enrico Heine (il poeta da lui per 
primo rivelato all' Italia nel Crepuscolo di Carlo 
Tenca) ; e ripensa alle città marittime d' Italia, 
che inspirarono un canto civile al nobile, e in- 
giustamente dimenticato Aleardi. Una patetica 
figurina di giovinetta povera ci sorge dinanzi ; 
un'emigrante, scalza, famelica forse, e addor- 
mentata un momento su un mucchio di corde 
nel porto di Genova, che fra poco ella abban- 
donerà per lidi remoti in cerca d' un pane ne- 
gatole dalla patria, questo gentil paese. 

Dove l'arancio è in fior, gli animi sordi. 

Passera campagnola è V incàuta contadinella 
che porge ascolto alle seduzioni del ricco cac- 
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datore di passaggio. In convento è un' elegia 
delle giovani, sepolte vive nei chiostri. T^ro 
patria è una pagina dell' assolutismo russo. 
Fiorellino (V alpe è una Margherita senza Faust, 
ed è un idilio puro al pari di Letizia in povertà ; 
due componimenti, che hanno per intermezzo 
le quartine Sul freddo lastrico; squallida vi- 
sione di quelle spazzaturaje che s' incontrano 
sulle vie di Londra, poverette, dal viso di da- 
migelle e dai piedini nudi. 

Quanto l'animo del Massarani sia aperto a 
tutte le libertà si vede da quanto egli scrive 
sulla vita monastica. In convento ricorda quella 
pia Radegonda, che, figliuola del penultimo re 
dei Turingi, essendo schiava serbata al talamo 
di Clotario, non vi sale che a forza, e ne fugge 
inorridita quando sa che Clotario le ha ucciso 
il fratello; e in un' antica villa romana fonda 
un chiostro, e ivi, orando, compie con le so- 
relle di fede opere utili per quanto servili. 
Pro patria ci porta in mezzo agli orrori, 
alle ferocie del despota russo, e al cospetto 
straziante d' un' illibata gentildonna polacca, 
non immaginata, ma' vera, vittima di flagelli 
sanguinosi, d' ignominie senza nome : — risve- 
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glia in ' noi i fremiti d' indignazione che ci 
suscitò il Kennan con le orrende rivelazioni dei 
deportati in Siberia. Ma la natura è ancor più 
spietata dei tiranni; e il componimento Dove 
7^0 irrompe lo esprime con le desolanti scene 
d' inondazione delle quali Tulio Massarani è 
ora il poeta come fu il testimonio, e non 
inerte, più d'una volta. 

Gioire?.,, — Morire?.., ecco le ultime poesie 
dell' O^mea della donna; le due oscillazioni 
del pendolo della vita moderna : la caccia al 
piacere e al suicidio. Anche qui, le donne sono 
attrici. L'una è nata alle gioje della vita; l'al- 
tra, flagellata da tutte le umane miserie, vuole 
placarle per sempre, asfissiandosi con le brace 
nella soffitta. Gioire ?.., non è una scena volut- 
tuosa, come si potrebbe credere dal titolo : 
include una requisitoria severa contro i matri- 
moni di convenienza, spesso così sconvenienti. 
Morire?... è il pietoso compianto alla fanciulla 
suicida, nella soffitta ; e ricorda i più penetranti 
accenti delle poesie di Tommaso Hood, specie 
quel Ponte dei Sospiri^ ove si dipinge una sui- 
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cida ignota, un'annegata in un canale a Ve* 
nezia; ricorda un' altra suicida, 1' affogata della 
Medusa di Arturo Graf. 

Chi sa, chi narra le battaglie, o pesto 

Fior, che in procella e contro lame acute 

Morendo hai combattute? 

Forse èri nata a fiorir nel modesto 

Grembo di vita casalinga, oscura, 

E, aspettando le nozze, al dolce e queto 

Asil de la tua stanza, a la tua mamma 

Tranquilla accanto. Per che ignoto dramma, 

Attraverso che turbini, il secreto 

Scoscender di tua vita, e per che dura 

Via di croce salisti a queste mura? 

Pace al frale gentil. Men lieta pace 

Ha il primo che t'addusse a queste brace. 

Così il Massarani. Col suicidio finisce l' O- 
dissea della donna: l'ultima figura è una sui- 
cida. Essa rappresenta il morbo dominante del 
secolo XIX, che può essere definito, fra altro, il 
secolo dei suicidi. 

Anche da questo libro esala non poco il 
pessimismo che, da un secolo e più, inspira 
la letteratura europea ; pessimismo, del quale il 
suicidio è l'ultima e logica conseguenza. Ep- 
pure, come anela al lenimento delle piaghe 
umane il nostro poeta I... Con questa sola O- 
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dissea della donna egli giunse a beneficare 
quattordici pie istituzioni italiane, tra le quali 
primeggia la Croce rossa, raccogliendo dodici- 
mila lire da trecento sottoscrittori, che tanti 
furono gli esemplari pubblicati con lusso ; lusso 
principesco nella carta, nei caratteri, nella rile- 
gatura, eh' è una superba riproduzione d' un 
libro appartenuto a Caterina de' Medici. 

Allievo di Domenico Induno; autore di am- 
pie tele storiche esposte a Vienna, a Parigi, a 
Milano, a Napoli, a Roma... il Massarani com- 
pose per la sua Odissea ventiquattro tavole, 
1' una diversa dall' altra ; diversa per atteggia- 
menti-di figure, di tipi, di costumi. L'artista ha 
affrontato le difficoltà, con tante pose, con tanti 
aspetti dell'anatomia umana !.„ 11 nudo, che la 
maggior parte dei pittori moderni italiani evita 
allegramente perchè troppo difficile, è trattato 
qui più volte. Le figure, dal vero, presentano 
i tipi di caste diverse e di diverse regioni : 
i costumi, storicamente studiati, e riprodotti 
persino nei menomi particolari. Le architetture 
e gli accessorii decorativi sono anch'essi ripro- 
duzione scrupolosa di ciò che si conserva ne' 
musei o in edificii superstiti dell' antichità. 
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Fra i disegni della serie antica, preferisco : 
In ^oma patripa (scena d' una patrizia che 
si compiace di martoriare a colpi d'aghi una 
povera schiava supplicante) ; e della serie mo- 
derna : Fra Gluck e ^obespierrCj e Sul freddo 
lastrico ; composizione che fa pensare al pen- 
nello di Domenico Induno e alla penna di Carlo 
Dickens. 

Quest'opera afferma in Tulio Massarani rare 
doti di versatilità, quali eran proprie degli 
italiani del Cinquecento, e che vedemmo ri- 
vivere ai tempi nostri in alcuni : in Massimo 
d'Azeglio, per esempio. Questa poesia non è 
pane per tutti ; richiede lettori attenti e pazienti ; 
lettori nutriti di buoni studir classici. Ma tutti 
comprenderanno il magnanimo gentil pensiero 
che sorregge il lavoro e lo illumina d'una luce 
purissima. Tulio Massarani è un nobile cuore 
che fa proprii i dolori degli altri, forte nella 
sua bontà, così rara in mezzo alla malvagità 
codarda di tanti fra coloro che, degni o no, 
pur passano la vita in mezzo ai prodigi della 
scienza e alle magie dell'arte. 



90 



UN APOSTOLO DEI CAMPI : 

ANTONIO CACCIANIGA 






L'« eremita » di Villa Saltore nel tranquillo 
comune di Maseràda presso Treviso varcò gli 
oltant'anni, essendo nato il 30 giugno del 1823; 
e per lungo tempo, fu uno dei vecchi vigorosi, 
dei a giovani eterni », quali ce ne porse la ge- 
nerazione che fece il Qiiarantotto : non so 
quanti di simili ne fabbricherà la generazione 
che fa gli scioperi. Egli ha una testa quaran- 
tottesca... Poiché ogni epoca storica (ne racco- 
mando ai lombrosiani lo studio) presenta fiso- 
nomìe speciali, caratteristiche. Guardate i feu- 
datarii del Seicento, le dame che salirono la 
ghigliottina, gl'insorti che gridavano Viva Pio X^ 

ì volontari di Garibaldi I. . Antonio Caccianiga 
è uno schietto tipo della razza italiana sana: 

sano il suo intelletto, sano il cuore e fino al 
recente assalto del morbo, sana la fibra. In 
tante pagine, scritte dalla sua penna facile ed 
onesta, neppure un' ombra di malinconia ma- 
laticcia; mai un pensiero che s'allontani da un 
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concetto j^iusto della vita, quale lo diede il 
Lon^feltow nel a Salmo della vita » emanazione 
della vita americana instancabilmente operosa, 
Mcrin. ICffli é lo scrittore del buon senso, della 
grazia paesana; e anche l'apostolo dei campi. 






Antonio Caccianiga, che pur visse tanto a 
Purijfi, profug:© e professore di lingua italiana 
alla scuola superiore di commercio diretta dal 
Ulunqai (Pautorc dei Cours d* economie indù- 
yKtriéih e dcWHistoire de r<'conomie politiqué) 
Sii mantenne sempre italiano e perpetuo inna- 
morato vritalìa, per il cui miglioramento scrisse 
i libri suol facili e trasparenti, che arrichiscono 
la letteratura poix^lare messa in trono dal Man- 
aoni, 

/a v,%M o•»m;v.^^r* uscita la prima volta nel 
\Sv^\ rimano il l:bro riù succoso e r:ù hello 
òcì 0^vvi,inì<^* l'na nova <NÌ:.-ìc^ne usd in un 

hv\ ••■>>#• jK X V^-»-* .'»'*C" w-ci'" ""**« .«j»» CiA-"" " "C"^ 

Nv « ' k^x. xvx««A * X >x^"' X 'v> -•• ■». J» c:^ •- .-f e -•»■■* B "."'—'* 

Nv . » x*^*^* «x « X ,x ^ «s . .'«X ^,x*x« *.. Xk <M>.. «««..^ 
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alla vita campestre che purifica il pensiero; e 
le nostre campagne sono preda dell'agitazione 
socialista che produce effetti più dissolventi 
ch'essa non voglia: poiché la mente rozza del 
contadino non conosce mezze misure, e già 
immagina lo sparti mento delle terre dei pro- 
prietarii fra coloro che lavorano; e tale idea 
s'inchioda in quelle povere menti coli' ostina- 
zione d'una mania, tanto tenace quanto è stata 
tarda ad entrarvi. 






Antonio Caccianiga nella Vita campestre^ che 
c'insegna tante cose con la dirittura del Gozzi e 
con la grazia del Legouvè, ha un capitolo (il 
X) nel quale parla anch'esso di lotte: parla 
delle lotte che si devon sostenere nei campi 
a cogli uomini. » 

Quegli uomini sono i « sedicenti agricoltori, 
ignoranti, maligni, invidiosi » che si studiano 
d'« attraversare utili progetti, di denigrare una 
vantaggiosa riforma, di calunniare gli assennati 
intendimenti, in odio d'ogni progresso e in 
danno d' ogni generoso tentativo ». Elementi 
distruttivi comuni in tutt' i paesi civili del 
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mondo. Noi, in Italia, ne dobbiamo, purtroppo, 
aggiungere altri, che guastano le buone cause, 
avvelenano tutta una classe di lavoratori ; la 
quale non è no « malvagia » come la definiva 
un dì messer Agnolo Pandolfini, bensi è capace 
di rettitudine, come è capace di soffrire. La 
colpa, in gran parte, è dei proprietarii; i quali con- 
siderarono finora il campo come una cartella di 
rendita, non andando più in là con le loro pre- 
occupazioni : quasi che coloro i quali lavoravano 
le loro terre fossero macchine e nuir altro, 
macchine da sostituirsi facilmente quando si 
spezzano. Il Caccianiga, nella Vita campestre e 
in <\\it\V Almanacco d' un eremita, che gettava 
buone sementi nelle masse, insiste sulla neces- 
sità che a Nicolò Machiavelli s'affacciava ne / 
Discorsi: la necessità dell'interesse diretto che 
il proprietario deve prendere de' suoi campi e 
dei suoi lavoratori campagnuoli. È questo il 
Leitmotiv del Caccianiga : poco armonioso Leit- 
motiv per chi è egoista, e non è accorto. Il 
Caccianiga è stato in ciò un vero precursore 
in Italia: uno dei gentiluomini-campagnoli, che 
r Inghilterra vanta da più di qualche secolo e 
che solo da pochi anni troviamo anche fra noi, 
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ma disseminati, isolati, eccezioni, uccelli del 
paradiso, arabe fenici dell'agricoltura. 

* « 

Antonio Caccianiga ha « la religione » della 
campagna. La sacra tellus^ la « madre antica » 
dei poeti, è l'altare di quell'anima schietta; 
essa, per 1' autore della Vita campestre^ è una 
creatura viva e immortale, di cui conosce ogni 
respiro. La zolla che produce la rosa e la spica 
d'oro, il lauro dei poeti, il vino delle mense 
(questo sangue ' della terra), il fior d'arancio 
delle spose, il giglio dei tabernacoli, come le 
querele che lottano colle bufere e i cipressi che 
custodiscono gli avelli, é adorata, esaltata, è 
quasi cantata; poiché il libro del Caccianiga è 
un' limpido poema didascalico, al quale non 
manca che il metro. 

Antonio Caccianiga è una specie d'Ippolito 
Pindemonte del nostro tempo : cori questa dif- 
ferenza che nel cantore della Malinconia^ delle 
Prose campestri e delle quattro parti del giorno, 
l'affetto per la vita dei campi è contemplativo; 
nel Caccianiga è; invece, un affetto operoso che 
cammina col progresso e vorrebbe in ogni 
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lembo di campagna italiana applicare i portati 
agricoli della nova scienza, del progresso. Il 
buon Pindemonte, che scrive nelle Prose' cam- 
pestri « l'amor della solitudine nasce da indole 
triste e rinchiusa... nasce dalla noia del mondo ». 
è un monaco mediativo di Montecassino ; An- 
tonio Caccianiga, che vuol veder lavorare me- 
glio la terra perché torni feconda di dovizie, 
sarà un t eremita » com' egli stesso si defi- 
nisce, ma è un « eremita» che preferisce il 
lavoro, è un monaco dell' ordine degli Umi- 
liati di Brera, che tessevano la lana, o del con- 
vento della Gancia di Palermo, che suonò le 
campane dell' indipendenza. Un altro scrittore 
veneto, Ippolito Nievo, amava i campi col sen- 
timento operoso del Caccianiga; e tutti sanno 
di qual virgiliano affetto, li amasse Alessandro 
Manzoni. 






Da quella sua Villa Saltore, un' antica villa 
che il Caccianiga abita da tanti anni, che ab- 
bellì, e che descrisse in un bozzetto, egli os- 
serva tutt'i progressi dell'agraria. 

Per arrivare alle scoperte e invenzioni d'oggi 
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quanti secoli di ingenuità, dì pregiudizi, di er- 
rori 1... La Vita campestre li accenna. Essa co- 
mincia col primo uomo che nasce « nudo dalla 
nuda terra » e coi primi popoli. Ma non so 
come egli li faccia salire « sulle erte pendici a 
salutare il sole nascente 1 » È lecito dubitare 
sulla delicata poesia di quel saluto nel selvag- 
gio uomo primitivo. Così non è possibile cre- 
dere che a per l'ampio e libero spazio dei campi 
l'uomo vivesse felice. » L' età dell'oro, Vaurea 
cetas delle « Metamorfosi » d'Ovidio e il para- 
diso terrestre, sono arcadiche leggende ; in- 
vece, per una uni versai legge crudele, deve 
essere stata ben aspra fin dai primi albori umani 
la vital Ne si può dire che la poesia pasto- 
rale a nasce in Sicilia con Teocrito » il quale 
è già un raffinato, un alunno della scuola ales- 
sandrina; e non è esattissimo ch'egli canti le 
(f ingenue passioni dell'innocenza. » Non sempre! 
Quali brutture di costumi e oscenità in luil.... 
Si legga il dialogo di Lacone e Camatal... 

Ma è impossibile che, con tanto scintillìo di ; 

erudizione sulla letteratura, sulla vita campestre 
attraverso i secoli, con sì bella interminabile 
ghirlanda di citazioni, attinte dappertutto, si ^ 

■ 
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possa riuscire infallibili, come pretendono co- 
loro che ignorano la difficoltà di comporre libri 
come questi; libri non usciti dalla fantasia, 
farfalla capricciosa che si libra su ogni fiore, 
ma da una ricca preparazione di letture, di note, 
coordinate con garbo, in modo da formare non 
il volume^ ma il libro. 






Il quarto capitolo, che ci porta nella Francia 
del secolo XVIII, è àtì meglio condotti. E' 
risaputo che quelle squallide ^terre incolte, 
quantunque proprietà di milionarii, furono una 
delle cause^ della rivoluzione.... Arturo Young 
scriveva ne' suoi viaggi agricoli in Francia : 
a II principe di Soubise e il duca di Bouillon 
sono i due più grandi proprietarii della Francia 
e le sole traccie che io abbia ancora vedute 
della loro grandezza sono terre incolle, lande, 
deserti. » Il Labruyère dipinge un quadro 
ancor più desolante ne' Caractéres de l'homme: 
(( Si vedono certi animali feroci, maschi e fem- 
mine, sparsi per la campagna, neri, lividi, tutti 
abbrustoliti dal sole, attaccati alla terra che 
frugano e smuovono con una perseveranza in- 
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vincibile: hanno una specie di voce articolata, 
e quando si levano in piedi, mostrano una faccia 
umana ed in effetto sono uomini. Di notte, si 
ritirano in tane e vivono di pan nero, d'acqua 
e di radici...» E nella Corte si usavano le scene 
pastorali I E il Watteau, il Lancret, il De Saint- 
Aubin e tanti altri pittori di egloghe dipinge- 
vano scene d'Arcadia elegantissime, e, sotto la 
chioma verde degli alberi, gl'istanti felici eran 
numerati dai baci. Maria Antonietta, che de- 
stava gli scandali delle favorite della Corte 
e il libertinaggio di tante sconsigliate signore, 
si fece (chi noi sa?j costruire a Trianon 
un eden di delizie campestri : si vestiva da pa- 
storella e distribuiva il latte delle sue cascine 
artificiali alle dame e ai cavalieri, trasformatisi 
anch'essi in pastorelle e pastorelli, per corti- 
gianeria, per moda. Anche in Italia avemmo 
simili pastori artificiali ; per lungo tempo, 
quante canzonette celebrarono la « bella pa- 
stora I.... » 

Un altro capitolo è quello sugli ce esempi di 
illustri italiani antichi e moderni che amarono 
la vita campestre. » 

Nell'imperversare delle accademie, Cesare Bec- 
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caria scriveva negli Elementi d' economia poli- 
tica « una accademia d'agricoltura sarebbe più 
utile al genere umano di quante mai fossero 
state. » Alla mancanza di quest'accademia supplì 
' un giorno il governo del nuovo Regno d'Italia 
con la famosa Inchiesta agraria cominciata nel 
1877, finita nel 1885, e costata 300000 lire, 
laddove in Francia è costata qualche coserella 
di più: circa due milioni. 

Nella pace di Villa Saltore, V eremita trivi- 
giano scrisse tutt' i suoi geniali lavori : // bacio 
della contessa Savina , Le cronache del Villaggio ^ 
Villa Ortensia^ Il dolce j^ar niente (il Caccianiga 
ha anche il talento dei titoli) e quelle Remi- 
niscen^e delPesilio che narrano con tanto buon 
umore le vicende dello Spirito folletto, il de- 
funto giornale umoristico di Milano, nel quale 
il caro amico fece le prime armi e che al ri- 
torno del Radetzky nel '48 die tanti sopraccapi 
e tremarelle al suo editore Redaelli. Le Remi- 
niscen!{e dell'esilio raccontano varii particolari 
gustosi della vita degli emigrati italiani a Pa- 
rigi, e quel salotto Ancelot, dove il padrone di 
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casa, reduce da Venezia, declamava versi terribili 
contro i Veneziani. Perchè monsieur Ancelot 
aveva visti i cannoni austriaci schierati sotto la 
loggia del palazzo ducale pronti a fulminare il 
popolo, e poiché il popolo non credeva oppor- 
tuno di otturarli a dovere nel momento che 
piaceva al viaggiatore francese, questi urlava 
in versi che i Veneziani non erano più degni 
figli dei Morosini^ dei Dandolo^ dei Pesaro, dei 

Mosaenigò Il Caccianiga prese il cappello; 

e fuggi per sempre da quell'Arcadia della 
Senna. 

A Villa Saltore, egli scrisse anche Le lettere 
d'un marito a una moglie morta: tutta una 
effusione d'affetto I La letteratura del divorzio 
è ricca: la letteratura coniugale è povera, la 
più povera di tutte; e ciò non torna d'elogio 
all'istituzione del settimo sacramento. Il Cac- 
cianiga sposò una colta signora francese, colei 
che tradusse in francese parecchi libri dell'egre- 
gio uomo. Era una signora d'alti sensi, della 
rara schiera delle buone mogli dei letterati, 
come ne ebbero Carlo Goldoni ed Alfonso 
Daudet, per citarne due soli. Le care pagine 
del Caccianiga fanno pensare a uno squisito 
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bozzetto di Gustavo Droz, V Omelette, dove 
racconta deirultima passeggiata della moglie; 
un profumo di sentimento e di mestizia. 






La stanza di lavoro del Caccianiga a Villa 
Saltore è riccamente addobbata: è quella del 
letterato possidente. Cominciò il Balzac ad ador- 
nare il proprio studio con sfarzo. Il grande 
autore delle Comédie humaine abitava a Parigi 
in una soffitta, alla quale si arrivava arrampican- 
dosi su su per una ideala sudicia, angusta, pa- 
tibolare (mi raccontava iin dì chi la vide); ma, 
entrato nella soffitta, il visitatore aveva la vi- 
sione di trovarsi nel gabinetto d'un rajà raffi- 
nato e dotto, tanto era doviziosamente addob- 
bato con rarissimi oggetti. Nel capolavoro del 
Balzac, La peau de chagrin^ è rappresentato un 
buongustaio innamorato d'ogni rarità artistica 
appassionato d'ogni lusso del genere più eletto: 
tale era Onorato Balzac. Poi venne Teofilo 
Gautier (l'adoratore delle arti decorative) colle 
sue sale abbellite da curiosità artistiche e con 
quei famosi gatti d'Angora dalle code princi- 
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pesche, i quali s' accoccolavano, come sultani, 
sulle poltrone di velluto. Altri scrittori, invece, 
lavorano benissimo fra nude pareti. La stanza 
di studio lasciata dal Manzoni in via Morone, 
a Milano, è d'una semplicità che confina colla 
povertà.,., E necessario alla mente dello scrit- 
tore un locale elegante, ricco, artistico sopra- 
tutto? un gabinetto addobbato in modo che 
non paia il gabinetto riservato d'un prefetto 
di prima classe o d'un parrucchiere arricchito, 
bensì un nido raccolto, squisitamente adornato?.. 
Per certe intelligenze impressionabili, cultrici 
perfette della forma, forse sì. Ma per Antonio 
Caccianiga ?....> A lui furono ispiratori gli al- 
beri in fiore, i rosaj, i raggi di sole; fu ispi- 
ratrice la pace solenne dei campi, il blando 
azzurro del cielo veneto, quell'aura mite che fa 
spuntare i gelsomini sulle spalliere delle ville 
e i pensieri gentili in scrittori simpatici come 
l'autore de La vita campestre. 



ai 



UN EDUCATORE 



Desidero che i lettori conoscano il nome di 
un sacerdote letterato, che, morto a Venezia 
nel 31 luglio 1904, costrinse per le sue virtù ad 
affettuosa lode anche i nemici delle sue convin- 
zioni, i soldati d'opposti ideali. Monsignor Leo- 
nardo Perosa disparve a seltant'anni, chiudendo 
in pace una vita che fu tutta un olocausto. 
Quel prete alto, alto, magro, dal profilo ango- 
loso, dallo sguardo mite, che insegnò lettere 
a due generazioni di giovani nei licei di Ve- 
nezia e in quello di Mantova; quel classicista 
devoto, bibliotecario della Quiriniana di Vene- 
zia valeva assai per la purezza della dottrina ; 
più valeva per virtù esercitate in silenzio. 

Nato nel 1834 a Portogruaro, Leonardo Pe- 
rosa apparteneva a quella famiglia di sacerdoti 
veneti educati alle austerità e alle grazie delle 
letterature classiche, il cui studio alimentavasi 
assiduo fin da quando la Repubblica di Ve- 
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nezia temprava in quello i giovani patrizìi, fu- 
turi governanti,, futuri statisti. 

Come s'insegnasse, nel Veneto, la letteratura 
latina, disse un giorno uno di quei preti, Gia- 
como Zanella, insigne maestro egli stesso : si 
può leggere nel volume delle sue prose pubbli- 
cate a Firenze, il suo discorso tenuto un giorno 
nel palazzo ducale di Venezia sull'insegnamento 
classico; discorso che i ministri dell'istruzione 
dovrebbero meditare. Lo studio del latino, che 
deve essere coltivato non solo per conoscere le 
forme grammaticali, ma ben anco, e più, per in- 
tendere, per sentire il pensiero, 1' anima dei 
grandi padri, formava nei seminarli del Veneto 
il caposaldo di ogni sapere. Era allievo nel se- 
minario di Vicenza Francesco Filippi, che tra- 
dusse in ammiratissimi versi latini dal Monti, 
dal Parini, dal Carrér, dal Goethe, dallo Schiller 
e dal Foscolo, del quale voltò in latino due 
odi e / sepolcri. L'edizione corretta De Sepul- 
chris apparve a Monza nel 1855; e levò in 
bella fama il veneto latinista. Nato nel 1794, 
nella stessa gentile Villaverla, che diede i na- 
tali al lirico religioso e patriottico abate Giu- 
seppe Capparozzo, — Francesco Filippi mori 
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nel 1860 a Venezia, nel cui liceo di Santa Ca- 
terina (oggi liceo Marco Foscarini) insegnò più 
anni. Egli meritò un poetico ritratto da Jacopo 
Cabianca, vicentino, autore d'un poema su Tor- 
quato Tasso, e cantore di baci, di stelle, di fiori. 
Ecco i versi del Cabianca: 

Quest'uom di Lacedemone l'aspetto 
E di Virgilio avea '1 dolce idioma: 
Sotto ruvida scorsa un core eletto: 
A un tempo cittadìn di Sparta e Roma. 

Perchè Francesco Filippi era anche grecista. 
Latinista fortissimo era un altro veneto, l'abate 
Corradini. Latinista era il Perosa; nella sua 
modestia, il buon uomo non voleva ammettere 
una verità che appariva come la luce del radio. 

* * 

In pieno bollor di romanticismo, il culto de' 
classici castigava le esuberanze della nuova 
scuola. Così Luigi Carrèr e il suo amico e se- 
guace abate Giuseppe Capparozzo affilavano la 
strofa romantica sulle eterne pietre del gusto 
classico, offrendola più corretta e più linda. Gia- 
como Zanella dai classici attinse la nuova vi- 
goria dello stile. Leonardo Perosa, minore per 
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tanti riguardi allo Zanella, lo supera nella di- 
gnità classicheggiante, fino a sembrar talvolta 
un po' duro, legnoso; ma quali fini intagli in 
quel legno 1 

Poco pubblicò Leonardo Perosa, per ritrosia 
spesso invincibile: ma quel poco è diligente- 
mente lavorato. Il suo carme La poesia dei 
linguaggi^ forse ispirato dalla parola di Paolo 
Marzolo di Padova, rimane, nel concetto, infe- 
riore al tema; pure il verso sciolto, cesellato 
con eleganza, gradita al Tommaseo, e la serenità 
dell'insieme, piace, come un'alba limpida d'in- 
verno. ^tWt Armonie poetiche^ apparse a Venezia 
nel 1876, noto vivi impeti d'affetto, disciplinati 
anch'essi da una forza moderatrice eh' era la 
forza tipica del nobilissimo uomo. Quando non 
era ancor di moda la poesia socialista, questo 
prete amico degli umili, ne parlava commosso. 
In una notte d' inverno, egli sente ruggir il 
mar burrascoso: scroscia la pioggia fredda, 
spessa : la procella invernale batte, flagella mura 
e tetti. Ma nel cor non è verno 1 — esclama il 
poeta vegliante: 

Ma nel cor non è verno! E fin che all'anima 
Dio mi consenta dell'eterno lume 
Pur un barlume, 
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Non vincerammi obblìo delle altrui lagrime. 
Anzi un pensiero accenderammi ancora 
Per chi dolora. 

E in quell'ora di tenebre e di sgomento, 
pensa ai naviganti in pericolo sui marosi, ai 
montanari travolti con le loro capanne dalle 
valanghe, al viandante smarrito, ai poveri, che 
vinti dal gelo, non possono godere un po' di 
sonno e che, pur fra aspri stenti e lacrime, 
sanno amare con sincerità, sanno credere: e il 
poeta, rivolto ai felici, prosegue: 

O voi blanditi da fortuna, o immemori 
D'ogni dolor che non vi tocchi, o amici 
Sol dei felici; 

Voi che al piacer devoti, in ozio ignobile, 
Fate ingombro alle soffici e lucenti 
Aule tepenti ; 

Dite ! fra quelli e voi quaVè il più misero ? 
Fra il gelo di natura e quel del cuore 
Qual è peggiore?... 

La poesia moralista, innalzata dal Parini a 
potenza legislatrice, pose radici e propaggini in 
varie parti d'Italia. Nel Veneto le liriche, eccitanti 
alla carità, alla pietà, alla benevolenza umana, si 
dififusero: Arnaldo Fusinato col Buon Operajo; 
Antonio Berti (morto mentre parlava nel Consi- 
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glio comunale di Venezia) con le rime sui poveri, 
sui mendicanti ; Francesco Dall' Ongaro con le 
espansioni di pietà verso le lavoratrici povere 

(Poveri fior ! poveri cuor ! 

Passa ignorata la vostra beltà; 

O a prezzo d' or 

La compra il ricco che amar non la sa) 

precedettero la poesia socialista; che doveva 
emettere il suo più forte grido di dolore dalla 
irruente lirica d'una giovinetta lodigiana, 
Ada Negri. 

Il Perosa soffriva i dolori degli altri. Una 
povera madre si struggeva in lagrime per la 
folle condotta del figlio; e quel buon amico la 
conforta : 

A quel nobile pianto, a quei sospiri 
Onde il tuo cuore a Dio grida mercede, 
E redento da' suoi folli desiri 
Il figlio tuo gli chiede, 

O madre amante, o madre desolata, 

Com' esser può che non risponda Iddio? 
Ei che ben sa qual creta ha un di plasmata, 
Egli si dolce e pio?... 

Si, bollente è quel cuore, e lo circonda 
Di rei vapori giovami baldanza, 
Né gli lascia veder nebbia profonda 
La via che ancor gli avanza. 
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Si pel baglior di qualche fatua lampa 
Che i più nobili aftetti, ahimè, gli fura, 
In tumulto è quel seno, e fuor si stampa 
La varia interna cura! 

Comincia così l'ode ch'ei torni? E finisce: 

Ah! forse è presso (e sia pur oggi!) il giorno 
Che ravviato sulla prima traccia, 
Bramoso ei stesso del gentil ritorno. 
Tutto fra le tue braccia 

Scordi il dolor della passata prova ; 
Com'uom che da crudel sogno si desta, 
E de' suoi cari, invece, si ritrova 
Fra l'amorosa festa. 

In un sonetto, dice commosso a una pia 
donna : 

Deh parlami del del, dolce sorella, 
Parlami ancor degli angeli e di Dio ! 
Quanto è soave udir la tua favella, 
'Quando la move quel tuo cor si pio ! 

E il sacerdote allude alle passioni terrene che 
gli tempestano in petto senza requie: 

D'oro, d'onor, di voluttà desio: 

E a tal guerra che ognor si rinnovella 

Di soccomber minaccia anco il cor mio ! 

Ma egli attinge Forza nella elevazione; e 
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rultimo accento è come il primo; come il 
primo. è l'ultimo verso del sonetto soave: 

Deh parlami del ciel, dolce sorella ! 

La forza maggiore del Penosa stava nelP in- 
segnamento, eh' egli riguardava augusto mini- 
stero. I professori italiani che insegnano irosi 
e irritati (e molte volte hanno ragione, con 
quei magnifici stipendi !.., potevano imparare 
da Leonardo Perosa la calma dignitosa, la pa- 
zienza costante, che impone rispetto ai più 
nevrosici ragazzi di questa generazione di ne- 
vrastenici e di ribelli. Prima ancora che il me- 
todo storico ottenesse pieno trionfo, Leonardo 
Perosa tacitamente lo applicava ; discostandosi 
perciò dalla critica del De Sanctis, che a' suoi 
di signoreggiava abbagliando. Il Perosa rifug- 
giva da tutto ciò che era fatua appariscenza; 
considerava attento la sostanza, e, perchè poeta, 
sentiva i poeti; ne faceva ammirare le bel- 
lezze di sentimento, di pensiero, di carattere, 
e di stile ai giovani. Lo chiamavano pedante. 
Ma chi? Chi non aveva conosciuto la miseria 
dei veri pedanti. Con quale intensa, tranquilla 
gioja il Perosa spiegava il Pa?^adiso dì Dante 1 
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I suoi occhi miti, buoni, si volgevano allora al 
cielo ; sembrava che anch' egli salisse di sfera 
in sfera, di fulgore in fulgore. 

Il Perosa, fra le sue sottili investigazioni cri- 
tiche non trascurava T ideale : tutt' altro. Non 
per lui, non per lui, suonava l'acerba critica 
di Giacomo Zanella sull'insegnamento classico; 
critica lanciata fin dal 1870, e precisamente nel 
suo discorso : T)ella morale nella istruzione 
secondaria^ letto nella pubblica adunanza del 
R. Istituto Veneto del 15 agosto di quell'anno: 

« Uno spirito arido, pesante, informa tra noi 
« P istruzione, sia tecnica, sia classica ; spirito 
V positivista da una parte, scettico dall' altra ; 
(c spirito distruttore di quelle nobili idee e di 
a quei generosi entusiasmi, che infiammando 
« in altri tempi i nostri giovani, ne elevavano 
a il cuore. Abbiamo portato il gelo della critica 
a ed il calcolo dell' interesse nell' età dell' ima- 
« ginazione e dell' affetto : che generazioni 
« si preparino all' Italia, non voglio, né devo 
« dire. Senza l'elemento morale, l' ingegno non 
a frutta, o frutta più sovente vergogne. Sen:{a 
« gli onesti e forti caratteri una Napone non 
« vive; ed il carattere nasce dal culto delle 
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« idee, che nelV odierno insegnamento o sono 
a lasciate da parte o anche derise. » 

Alle idee dei poeti (direte) qualche volta si 
bada poco. Ecco perciò quelle d'uno scienziato, 
maestro sommo in positivismo, Jacopo Mole- 
schott. 

Il grande autore della Circolazione della vita 
pronunciò il i6 dicembre 1892 alla Sapienza di 
Roma, in occasione delle feste giubilari in suo 
onore, un discorso, nel quale pronunciò queste 
precise parole : 

« Noi tutti non ci appaghiamo di accumulare 
« aridi fatti, ma aspiriamo a trasformarli in 
« lettere con le quali ci riesca di rileggervi 
« idee. Navigando nella fiumana della vita, 
« prendiamo di mira i fenomeni e cerchiamo 
c( di metterli in rapporto fra di loro e di esau- 
« rime le relazioni in cui stanno con noi. Ed 
« in quel viaggio di ricerca, noi vediamo pre- 
« correrci una navicella che diventa barca e poi 
« nave, bastimento, un Duilio, di cui va sem- 
c( pre innalzandosi l'albero; più smaglianti di- 
ce vengono banderuole e fiamme, e la nave ri- 
« mane sempre inarrivabile ; con tutta la nostra 
« premura, non la possiamo raggiungere E 
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« quella nave porta l'ideale. Non possiamo mai 
« toccarlo, ma da esso ci viene la forza di pro- 
cc gredire, e coll'altezza dell'albero cresce la no- 
« biltà delle nostre aspirazioni » (i). 



* 



L'insegnamento continuo, in iscuola e nelle 
famiglie, limava la salute dell'infaticabile Perosa. 
Il continuo parlare gli struggeva il gracile 
petto. Un giorno, tristissimo per lui che amava 
la scuola come una famiglia, dovette lasciarla; 
e fu danno anche morale, poiché egli, (devo 
ben rilevarlo) non solo la letteratura — inse- 
gnava anche la bontà. Fu detto giustamente 
da un magistrato di Venezia: « Se non siamo 
più cattivi, lo dobbiamo a lui ». 

Eppure, dopo tanto insegnare, non riuscì a 
ottenere dal Governo nazionale un briciolo di 
pensione. E come vivere?... Nella età, in cui 
molti lavoratori riposano, egli dovette cercarsi 
altro lavoro; dovette ricominciare la vita. Pie- 
tosamente gli affidarono la biblioteca della Fon- 



(i) Jacopo Moleschott, Per gli amici miei — Ricordi autobio- 
grafici, Traduzione dall'originale tedesco di Elsa Patrizi. Mole- 
schott. Milano, R. Sandron, 1902, pag. 304. ^ 



336 Un educatore 



dazione Querini Stampalia, istituita fcl patrizio 
Giovanni Querini, con liberalità di gran sir 
gnore, degno delle tradizioni de' suoi ante- 
nati, illustfi nelle prelature, nel governo civile, 
nella guerra. « Era adatto quel posto all'eru- 
dito tranquillo ;» diceva Pio X, che amava il 
Perosa. * 

Fra i lavori del compianto maestro, noto uno 
studio sul melodramma, ch'egli considera pri- 
ma dell'opera romantica. Nicolò Tommaseo^, che 
talvolta scriveva al Perosa a lui devoto, nel 
Dizionario estetico edito a Firenze, parla del 
lavoro dell' abate veneto, il quale intitolava il 
proprio lavoro così : De//' origine, dei progressi 
e degli effetti del melodramma in Italia, Il Tom- 
maseo dice : « L' autore di questo libro vor- 
rebbe il melodramma condotto alla dignità che 
sinora non ebbe ». 

E' giusto accennare anche a un esatto 
succoso Piccolo florilegio di storia Veneta; e 
ad alcune poesie in dialetto veneziano festevoli, 
argute ; lucide scintille, e ultime, di quel fuoco 
che si andava spegnendo. Così, con le celie 
oneste, egli cercava di dissimulare i fieri mali, 
questo uomo che non aveva mai gioito la festa 
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della vita ; quest'uomo che col proprio faticóso . 
lavoro aveva soccorso silenaÌQsamente altrui , 
questo invitto, magnifico credente., appassionato 
adoratore della poesia dolorosa di Maria di 
Nazaret ; questo maestro d' ogni rettitudine e 
gentilezza ; questo, che con frase ori<jiitale, a 
lui forse poco accetta, chiamerei « ingegno 
d' argento e cuor d'oro ». 
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QUARTA SERIE 



\ 



GIOVANNI VERGA 



Il primo padrino letterario del Verga fu un 
agile poeta della rivoluzione, Francesco Dal- 
l' Ongaro. Nel novembre del 1871, da Roma, 
r autore degli Stornelli politici scriveva alla 
delicata novellista del Friuli, contessa Caterina 
Percoto, queste parole che valevano una corona : 

Un giovane siciliano^ gentile di modi come d' a- 
spetto, mi consegnava un anno fa certi fogli, pre- 
gandomi di volerli scorrere, e proferire un giudizio 
sulla dolente istoria che contenevano. Erano lettere 
di una monacella siciliana, scritte e scambiate con 
una sua compagna ed amica. Pensai sulle prime 
di mandare quelle pagine d*una vita di dolore e 
di abnegazione a voi che siete maestra in siffatta 
materia; ma poi la lettura di quelle epistole, o 
meglio i fatti che dipingono al vivo, mi afferrò 
per modo che non le deposi se non letta T ultima, 
eh' io stesso, vecchio nell* arte, bagnai di lacrime 
vere. Il mio giudizio era così proferito. 

Si trattava della Storia d\ una capinera. Non 
fu quello il primo lavoro del giovane catanese; 
fu il primo che piacque. Leggendolo (prima nel- 
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TIllustrazione Popolare e poi in un volume) 
molti occhi si riempirono di làgrime. Nei gridi 
di soccorso di quella fanciulla, incarcerata contro 
volontà in un monastero, sentivi la sincerità del 
dolore, la sincerità dell' artista. Il pensiero ri- 
correva alla ^eligieuse del Diderot, ^ÌV Ildegonda 
del Grossi, a una flebile ballata del Carrèr, 
la Suora, che parla d'una monacella innamo- 
rata e suicida. 

Il Verga mi assicurava che quella storia è 
vera, pur troppo. Nella sua Sicilia (e altrove), 
avveniva quello che avveniva a Milano nel secolo 
XVIII, quando la città era una rete di mona- 
steri, fra le cui mura gemevano povere ragazze 
cacciatevi a forza dai parenti. 

Prima della Storia (V una capinera, il Verga 
aveva fatto inserire in una raccoltina di romanzi 
e novelle che usciva a Torino, un romanzo a 
forti tinte, Una peccatrice. Il nobile autore di 
oMastro T^on - Gesualdo oggi non vorrebbe 
sentir nemmeno nominare quell' aborto, da lui 
rinnegato appena alla luce. Eppure, in quello 
scoprivi qualche germe d' altri suoi lavori. La 
peccatrice muore avvelenata suonando il pia- 
noforte, — fine romantica, teatrale, che, pur 
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troppo, l'amante tradita di qualche Don Gio- 
vanni di provincra ha imitato. 

Mentre la capinera suscitava pietà, una « bella 
rea » come diceva T Aleardi, Eva^ rivelava me- . 
glio all'Italia che si doveva contare sopra un 
narratore di più. Chi fra i lettori di trentanni 
fa, non rammenta il lieto successo, che ottenne 
il nuovo romanzo del giovane siciliano ? Andò 
via a ruba, e sorsero gli imitatori, laddove Eva 
era un' imitazione essa stessa. La scuola fran- 
cese, e non la più fine, riverberavasi su quelle 
pagine animate, dove il taglio, l' impostatura 
del racconto palesavano una mano provetta. 

Eva usciva appunto quando spiravano venti 
favorevoli alle candide vele della novellistica 
italiana. Anton Giulio Barrili e Salvatore Fa- 
rina fra i più giovani, Vittorio Bersezio e Ce- 
sare Donati fra i meno giovani, tenevano con 
onore il campo. Le novelle di quest'ingegni* 
potevano esser lette, senza pericolo, in ogni 
famiglia più riguardosa : il Barrili, che usciva 
dalla vita garibaldina; il Farina che usciva dalla 
boheme milanese dove non s' era tuttavia mai 
ingolfato, ma dove era sceso per tendere la 
mano d' amico generoso a un caro fratello 
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d' armi, caduto anzi tempo, al Tarchetti, — 
portavano nella novella con la freschezza della 
gioventù, un soffio d' onestà patriarcale. Il pub- 
blico non era avvezzo ancora a quello che poi 
fu convenuto di definire con una parolaccia di 
cui le dame gentili che la pronunciano non 
sanno il greco immondo significato : — por- 
nografia: appena appena- le spigliate novelle 
del Ghislanzoni intinte d' un po', del carbone 
di Paolo de Kock gettavano qualche mosca nella 
scodella di latte della letteratura. jE*»/^, adun- 
que, pareva già un ardimento : i torcicolli ne 
tremavano : ma il gran pubblico leggeva, e i 
giornali ripetevano, trombettieri ascoltati, il 
nome del Verga, di questo elegante giovinotto, 
dal serio aspetto, dal profilo aristocratico ; il 
quale, capitato oscuro a Milano ritornava fa- 
moso in Sicilia. 






Ma Eva non poteva appagarlo. Egli, vol- 
gendosi intorno, vide che la vita campestre 
della sua negletta isola nativa, presentava un 
mondo inesplorato d'osservazioni, d'arte; e 
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scrìsse Nedda, bozzetto che, primo di tutti, 
palesò la sua arte realista. L'arte del Verga 
consisteva fin' d'allora nel cogliere impassibile 
gli atteggiamenti umani, i moti dell'istinto, gli 
accenti schietti e fin brutali dei cuori, nel ri- 
produrre r ambiente tale e quale gli si mo- 
strava, costringendo la penna a sacrificare i 
sopraccarichi letterarii verbosi, per la verità 
asciutta, precisa. Gli fecero gran torto i detrat- 
tori fanatici, quanto i lodatori senza discer- 
nimento, lo confusero con altri realisti^ chia- 
mati tali perchè si compiacevano di lascivie, 
non sapendo offrir altro. Quale differenza fra 
cotesti falsarii che disonorano l'arte e per for- 
tuna vivono appena un momento, e coloro che 
considerano l' arte come un' elevazione e lasciano 
un'orma! Si vide poi, anche nel Mastro don 
Gesualdo^ V evidentissimo sdegno di scivolar 
sui pantani del basso sensualismo, per mirar 
solo a un austero ideale d' arte. 

Ma Nedda era una novella : nemmeno essa 

bastava: occorreva un romanzo; e venne Eros, 

Sono passati molti anni dalla comparsa di 
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Eros^ e ancora ricordo, quasi se fossero vivi, 
alcuni di quei personaggi, quegli amori che 
avean le vampe, i vaneggiamenti della febbre. 
Una donna quarantenne provocava con la ma- 
tura, marmorea bellezza, un giovane inesper- 
to. Alcune scene si ripetevano, ma altre fa- 
cevano perdonare la ripetizióne. Un' innamo- 
rata infelice, Adele, si profilava delicatamente 
nella fine, ne) fondo mesto del romanzo. A 
metà del libro, V azione forse languiva ; ma la 
prima parte e T ultima avevan palpiti umani. 

E non doveva fermarsi qui, il Verga: in 
Primavera^ ritornava a studiare le classi popo- 
lari, e, in Tigre Reale, le classi eleganti. 

In Primavera, una « madamina » milanese, dal- 
l' incesso principesco (la soprannominavano ap- 
punto la principessa) passa, visione graziosa : 
s' ammala del mal d' amore, suscita fantasie 
patetiche e,... finisce coli' ingrassarsi come tante 
sue pari. E vero che Tigre reale fu rifatta tre 
volte dall' autore. Il Verga è sempre malcon- 
tento de' propri figli. Bisogna osservare da 
quali laboriose, sapienti correzioni, da quanti 
e quali pentimenti uscì Mastro don Gesualdo^ 
che appare ora così nitido e armonico 1 La 
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prima lezione di Mastro don Gesualdo com- 
parsa nella Usuava Antologia, quasi nulla ha 
di comune con quella del libro : non si tratta 
d'un lavoro riveduto, bensì d'un lavoro rifatto 
di pianta, da un artista, che insegue e vuole 
raggiungere V ideale della perfezione possibile. 
Tanto nel concepire i soggetti, quanto nello 
svilupparli, egli fa come sente, e cerca, lavo- 
rando, di scordare tutto ciò che ha letto; schiva 
specialmente i caposcuola tentatori. Mentre com- 
poneva i Malavoglia, si asteneva religiosamente 
dal leggere Zola. « E' pericoloso », esclamava. 
Egli lavora lento, non per altro come il Flaubert; 
corregge e ricorregge quasi come il Balzac. 

A Tigre Reale non valsero le correzioni: 
<K a risponder la materia è sorda » quante volte 1 
Tuttavia, risponde alla realtà quel tipo di fem- 
mina frenetica, che, limata dalla tisi, sentendosi 
sfuggire la vita, s' afferra alla prima tavola di 
salvezza che trova, a un uomo cui m'ormora 
anelando : ti voglio 1 Gli ultimi tocchi, co' quali 
è rappresentato un convoglio ferroviario, in- 
ghirlandato di corone mortuarie, che passa lento 
recando un feretro, impressionano i più. 

Impressioni nel pubblico leggente lasciò an- 
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che il romanzo che nel 1882 il Verga mandò 
alla luce, // Marito di Elena. Il Verga non 
è contento neppure di questo marito. 

Egli ha riprodotto una famiglia borghese 
povera di denaro, ricca di fumi, che, sospinta 
da smodata vanità, anela a sembrar ricca e 
aristocratica, e finisce nella miseria, nella ro- 
vina. Niente di più tragico di quelle apparenze 
di lusso che celano la fame; niente di più vero 
di quelle creature, che con lo stomaco digiuno 
si sforzano a sorridere come i gaudenti del 
gran mondo, eh' esse vogliono scimmieggiare. 
Il protagonista, il marito di Elena, è uomo 
senza energia, senza salda volontà, senza indi- 
rizzo, come tanti che indeboliscono la compa- 
gine della società moderna. Il suo unico atto 
risoluto parrebbe quello di rapire dalla casa 
paterna Elena, che fugge volentieri con lui pur 
di sposarsi : se non che, a quella fuga è spinto 
dalla madre della ragazza , che V ha furbe- 
scamente preparata. Egli la ama, l'ama sem- 
pre, la sua Elena ; il solo sospetto eh' ella 
lo inganni lo fa sudar freddo ; ma V amo- 
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re non grinfonde la fibra che gli manca. Egli, 
avvocato, è costretto, per guadagnar qualche 
lira, a copiare atti avvocateschi per conto di 
altri, e deve farlo di notte, all'insaputa persino 
della serva, donnaccia dalla quale si lascia 
punzecchiare e avvilire a ogni momento. An- 
che Elena deve sopportare ogni impertinenza 
di quella femmina, ch'ella non ha il coraggio 
di licenziare perchè le deve più di qualche me- 
sata di salario, e perchè la sa consapevole dei 
propri falli. Il padre di Elena, ex-cancelliere 
del governo borbonico, è la creatura più scon- 
clusionata della terra. Vede egli la miseria della 
figlia ? Neanche per sogno. Egli crede che nuoti 
neir agiatezza 1 La madre di Elena fa il pajo 
con lui. Avendo educate le figlie con idee di 
falsa grandezza, non ha nemmeno la coscienza 
del proprio errore. C è bensì, in un villaggio, 
una madre umile umile che splende della luce 
più cara; è la madre del marito di Elena; la 
quale, poveretta, compie ogni sacrificio pel figlio. 
Quella buona donna è commovente : com- 
movente è lo zio del marito di Elena, sa- 
cerdote galantuomo, che si assume volonteroso 
i pesi d'una famiglia senza gustarne le dol- 
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cezze. Varii altri tipi si muovono in quelParia 
viziata ; ma son tutti di creature flosce, super- 
ficiali, senza coscienza ; creature deplorevolmente 
moderne. 

Nel romanzo // marito di Elena si vede ri- 
flessa la società che chiameremmo volentieri 
di similoro e di stagno. Il primo capitolo, in 
cui rappresenta le smanie (passeggere) del ge- 
nitore di Elena quando s' accorge della scom- 
parsa di lei, è un piccolo capolavoro. Il pa- 
dre di Elena è comico nella sua disperazione; 
è comico persino nel castigo che infligge al 
ritratto di Elena che trova in casa. Egli, cre- 
dendo di compiere una suprema giustizia, ro- 
vescia quel ritratto, esclamando piagnucoloso : 
« Così, così ; io non voglio avere più figlia, non 
ho più figliai » Ma il comico svanisce: un'onda 
di melanconia, che emana dallo sfacelo delle 
illusioni di quegli sposi, finti ricchi, e dalla 
loro miseria, circola per tutto il volume. Certe 
pagine son calme, inesorabilmente calme, come 
uno specchio d' acqua, che lasci veder nel fondo 
un naufrago ; altre corron concitate : le ultime 
son tragiche. 
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Tutta una serie di novelle ha il Verga; ma 
quelle del titolo Vita dei campi (apparsa nel 
1880) sovrastano. La Vita dei campi non è un 
volume; è ben di più: è un libro. Il Verga 
ha mostrato più potenza quando ritrasse senti- 
menti vergini, istinti selvaggi che quando dipinse 
una società ammanierata e frolla. La sua Nedda, 
bozzetto siciliano, dimostrava come laggiù in Si- 
cilia esista una vita campestre, quasi ancora ine- 
splorata dall' artista, e come l'artista più idoneo 
per ritrarla fosse un siciliano, il Verga. L' idillio 
inzuccherato se n' è ito. Nei campi non esistono 
Melibei, ne vi sono esistiti mai : nei campi si 
vive una vita aspra, fra la polvere che soffoca 
e il sole che brucia. La vita dei campi sici- 
liani, che il Verga ci ritrae, ha del crudo e 
del crudele. Un artista coscienzioso come lui, 
non può inventare, non esagera : anche dalla 
sua frase misurata, dalla sua parola che 
scolpisce e che spesso ha valore di cifra, si 
comprende che non si è davanti alla maniera^ 
bensì allo studio, al bozzetto dal vero. Nel 
bozzetto j Giovanni Verga chiama a raccolta, 
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condensa le sue efficaci qualità di scrittore: 
bruscamente afferra la brusca verità, ma sa 
scegliere il soggetto e non lo sceglie se non 
pare espressivo, artistico: allora dice in poco 
ciò che altri scrittori non sanno esprimere che 
in molte parole. A provarlo, citiamo un boz- 
zetto della Vita dei campi, che s'intitola La 
Lupa, Otto paginette sole ; d' un argomento 
che scotta le dita. Chi non subisce un' im- 
pressione profonda all' apparizione di quel torvo 
tipo di donna scolpita, a' cui piedi si divinco- 
lano, spasimanti di spasimi diversi, due vittime, 
due creature diverse, il marito della iìglia e la 
figlia? Il Verga con la novella Rosso malpelo^ 
ha ritratto la vita nelle cave di rena in Sicilia, 
dove la brutalità dei padroni infierisce, dove 
tante vittime ignorate finiscono miseramente 
sepolte in queir inferno. Enrico Castelnuovo, 
col suo romanzo Nella lotta, ha ritratto la 
vita delle miniere delle Romagne, non meno 
orride, dove un giovane colto, desiderato, ele- 
gante, va a chiudersi, per rafforzarsi la fibra, 
per non lasciarsi sedurre da transizioni men 
che virili, dalle mollezze letali, dalla civet- 
teria^ dalla fatuità; per esser uomo in una 



yierso t Ideale 355 



parola, E vi riesce ; e noi assistiamo alla 
sua lotta contro le consuetudini aristocra- 
tiche, contro la natura, contro gli uomini, con- 
tro la donna. Nella vita milanese, lascia una 
fidanzata che si diverte e lo vorrebbe schiavo: 
nella vita delle miniere, trova una moglie che 
affronta per lui, in un giorno angoscioso, il 
pericolo, e lo salva. Il carattere di Cipriano, il 
cupo minatore che semina vento e raccoglie 
tempesta, piacerebbe anche al Verga. 

Come nella Vita dei campi egli scolpiva i 
contadini dell' isola natia, così nel librò Per 
le vie, ritraeva, in parte, il popolo di Milano 
dove dimorò tanti anni. Qua il brumista che' 
basisce di freddo in piazza della Scala, mentre 
la figlia, , dimentica di lui, sta bene al caldo; là 
una .figliuola rachitica d' un portinajo, fiore 
avvizzito prima di sbocciare, nell' umidità, nelle 
tenebre. Sui bastioni, la coppia furtiva d'in- 
namorati e la ragazza abbandonata ; al veglione, 
fra servitori orgogliosi, ritti, impalati nei cor- 
ridoi, il povero diavolo che vuol divertirsi an- 
che lui vedendo passar le mascherine; in piazza 
Castello, le serve e i soldati.... Si assiste anche 
qui a una sfilata di tipi. Il libro è un' elegia ; 
è un'elegia sociale, come la Vita dei campi. 
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Drammi intimi (apparsi con le viole del marzo 
84) è un misto di gente elegante che si stanca 
d' amare o eh' è malata, e di gente plebea che, 
magari di notte, comincia a scherzare con le 
ragazze e finisce còl violarle ed ucciderle su 
un campo. 

Sempre le stesse crudezze l si diceva. Ma 
in buon punto, il Verga preparava Uaga- 
bondaggio, altra raccolta di novelle in' cui 
un elemento, quasi nuovo per lui, signoreggia : 
la delicatezza. La brutalità, la ferocia della plebe 
non sono dominanti ; ritorna quasi un pro- 
fumo della Storia d' una capinera. La frase 
secca, scultoria della Vita dei campi lascia il 
posto a frase più larga e più morbida che 
pennelieggia. La novella più rilevante della 
raccolta è // Maestro dei ragajp. Un po- 
vero maestro di scuola elementare s' illude 
d'esser poeta, e accarezza di continuo pensieri 
d' a mòri platonici per questa o per quella ra- 
gazza ch'egli idoleggia sempre e non isposa 
mai. Ha una sorella, povera e. onesta anch'essa, 
ammiratrice devota del fratello: è lei la lettrice 
assidua di quel poeta inedito, il pubblico di 
quel genio non compreso. Tutta la vita di 
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codesti affettuosi fratelli si svolge tacita, occulta, 
nella miseria studiosamente velata dal pudore. 
La poveretta muore, e il maestro rimane solo 
nella sua casuccia, che riordina egli medesimo, 
procurando di non farsi scorgere da alcuno, 
sempre innamorato platonicamente, sempre poe- 
ta inedito e idealista. 



# 



E i drammi desunti dalle novelle ?.., 

Fra coloro che, dopo la Cavalleria rusticana^ 
acclamarono il Verga drammaturgo caposcuola, 
pochi forse sanno eh' egli si trovò autore dram- 
matico per accidente. 

— Perchè lei non scrive qualche cosa per il 
teatro ?... gli dicevano. Si provi 1 

E, a forza di sentirlo ripetere, si mise alla 
prova, ma senza illudersi. Gli parve che una 
novella della Vita dei campi, — Cavalleria ru- 
sticana — potesse fornirgli l'argomento d'un 
dramma in un solo atto, tutto nervi, tutto 
azione. E lo scrisse, e lo affidò a un interpe- 
tre creatrice, a Eleonora Duse. La sera stessa 
che a Torino si avventurò al fuoco della ribalta 
Cavalleria rusticana^ egli se ne stava lontano, 
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in un altro teatro, bello e disposto, anzi rasse- 
go ato, a un fìasco; e quando altri andò ad an- 
nunciargli il trionfo grandissimo, non voleva 
credere : gli pareva impossibile. 

Si, fu un trionfo quale raramente succede. 
E il trionfo di Torino, si ripetè a Milano, e in 
ogni teatro del continente. Ma perchè in Sici- 
lia, r esito non fu trionfale ? Il pubblico sici- 
liano che già aveva applaudito tante volte ai 
Mafiusi neir attore-autore palermitano Rizzotto, 
vedeva in Cavalleria Rusticana un riverbero 
di quelli? 

La vita popolare siciliana, così espressa, era 
novità per le nostre scene. Quei costumi, quel 
linguaggio, quelle vendette che scoppiano vio- 
lenti e mortali dopo un freddo, lungo rancore 
come un fulmine, erano per noi un' originalità. 
Ma tutto ciò non sarebbe bastato per un lieto 
successo durevole, se un ingegno gagliardo, 
una mano quasi ferrea d'artista non avesse 
così efficacemente prestabilite e condotte quelle 
scene concise, veloci, e mosse le passioni in 
quei cuori, e scolpiti, con due tratti, quei tipi. 

Volli allora (era il gennaio del 1884) recar- 
mi a Torino, per assistere a quelle che il Verga 
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chiamava « scene popolari »• Era domenica : 
settima ripetizione del nuovo lavoro. Il teatro 
rigurgitava di ansiosi spettatori, come se si 
trattasse d' una nuovissima. La folla elegante 
era mescolata alla folla popolare, che, impa- 
ziente di assistere allo spettacolo, lo richiedeva 
ad alte voci : queir elemento popolare che si 
studia in alto e sì adula in basso. 

Mirabile la Duse nella parte di Santuzza. A 
qual perfezione arrivò 1' arte di quest' attrice, 
che, d'un balzo, passò dalla oscura mediocrità 
alla gloria 1 Ella intuì quel carattere dolorosa- 
mente umano, di ragazza sola, tradita, sprez- 
zata, che nell'amore ripone tutto quel po' di 
vita che le resta. Santuzza, nelP angoscia del 
disonore e della gelosìa,. smarrì il colore del 
viso, la freschezza della gioventù, — e la Duse 
giungeva in scena emaciata, pallida, d'un pal- 
lore d' avorio, come una di quelle sfinite con- 
tadine a pie dell'Etna. Nella sua voce, nessun 
singhiozzo. Creature, come Santuzza, non sin- 
ghiozzano più: parlano con voce bassa, fievole: 
una febbre le divora, e, nell' accento, senti 
quella febbre sorda. Quando Santuzza si rivol- 
ge alla madre di Turiddu per pregarla in nome 
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dei santi di dirle se è proprio vero che il figliò» 
ama gnà Lola ; — quando, raccolte le estremi^ 
energìe della disperazione, affronta il traditole,'' 
là, davanti alla chiesa piena di gente, e tenta 
di fargli sentire che non deve amarla, no, non 
deve amarla gnà Lola; — quando si scontra 
con la rivale, bella, ricca, felice, lievemente bef- 
farda, mentr' ella è brutta, poverissima, dispe- 
rata ; — quando, infine, Santuzza narra ad Alfio 
che Lola lo tradisce, e, richiestane da Alfio, glie 
lo ripete, col suo volto emunto, levato, con 
la voce strozzata di chi muore — chi può re- 
sistere? Tanta verità, è espressa dalla Duse 
con semplicità e potenza. 

Turiddu ha T aria « sfacciatamente prava », 
direbbe Emilio Praga, del popolano conquista- 
tore. Sa di piacere alle donne, abusa delle donne 
e delle proprie attrattive virili. Lasciata la vita 
militare, si direbbe che questa l' abbia corrotto. 
Sotto il cappello piumato del bersagliere, l'ar- 
tistico, teatrale cappello che piace alle ragazze, 
egli sentì salire i fumi della vanità ; e, ritornato 
nel suo rozzo paese, si crede superiore a tutti, 
egli che ha visto tante cose nuove e ha viag- 
giato e ha ricevuto bei sorrisi. E il rovescio 
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1 'dei soldati del De Amicis; é il tovescio del 
^. bersagliere della Celeste. — Compar Alfio è il 
^*vero meridionale, superiore ai pennacchi rossi 
dèi carabinieri. Fategli un sopruso: egli non 
lo patirà. Offendetelo, ed egli si farà giustizia 
da se stesso. Parla poco ; osserva ; è spiccio nel 
saldare le partite. 

Gnà Lola è il tipo della popolana gaudiosa. 
Rosea, grassa, straccarica di oro, gioisce segre- 
tamente di fronte alla miseria altrui. Nulla le 
manca r nemmeno le predilezioni del più bel 
giovanotto del paese, intanto che suo marito si 
affatica e suda lontano per arricchirla. — Le 
altre sono macchiette, gruppetti collocati qua 
e là. 

Ciò che Giacinto Gallina, autentico genio, 
non continuatore del Goldoni, come si disse, 
ma accorato svisceratore di anime, fé' mirabil- 
mente per la Venezia moderna, il Verga co- 
minciava per la Sicilia. Anche nel Moroso dela 
Nona del Gallina, viva è la pittura del costu- 
me popolare, vivo è il sentimento dell'onore nel 
popolo. Il pubblico era sazio di aristocrazie ar- 
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tificiali e di convenzione ; sazio di contesse e 
baronesse e conti e marchesi rappresentati da 
autori e attori mai vissuti nella così detta 
« alta società ». 

Il Verga intende il dramma diversamente da 
altri : vorrebbe spogliarlo di tante convenzioni, 
delle quali, invecchiando, si è vestito. Vorrebbe 
che procedesse consentaneo alla verità. Gio- 
vanni Verga tentò nel teatro italiano ciò che 
Emilio Zola tentò nel francese. Ma il Verga 
fu più fortunato di Emilio Zola; e questi 
quasi glielo confessa in una lettera che desidero 
di pubblicare qual giusta testimonianza di con- 
siderazione allo scrittore italiano: 

Médan^ i^ avril 84 

Quelle borine lettre vous ni* ave^ écrite^ mon 
cher confrèrey et quel plaisir elle ni* a Jaitl 
Au milieu des haines et des mauvaises volontés 
qui m' entourent encore, votre poignée de main 
me réconforte^ en me prouvant que j'^ecris au 
moins pour quelques amis littcraires, 

Vous save!( que je suis un peu hypocondre ; 
il y a des jours oii fai besoin de tout mon 
courage pour continuer la lutte. 
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Merci donCy et du fond du cceur. On nC a 
parie de votre grand succes au thédtre^ dont 
je ne puis me rendre compte^ malkeureusement, 
car e* est à peine si je lis V Italien. lei, nous 
pataugeons encore. Il vaut vaincre ches^ vouSy 
et peut étre votre victoire nous encouragera-t • 
elle à Paris, 

Tous mes bons souhatts, n* est -ce pas? et 

toutes mes vives amitiés. 

Emile Zola 
{Monsieur Verga 

romancier et auteur dramatique. — ■ Milan. (i) 

Poche vite di scrittori furono sì combattute 
come quella di Emilio Zola, sul quale l'oblio 
(quanto presto I) sta distendendo il suo velo. 
L' autore dell' Assommoir combatteva allora due 
battaglie : pel romanzo e pel teatro. Ma com' era 
possibile che, a Parigi, la critica lodasse lo 
Zola, se egli la disprezzava ?... Com' era possi- 
bile che felicemente accogliessero il suo ten- 
tativo di soffiar via tutto lo spolvero lucente 
che rendevano, alla vista dei più, vaghe le 



(i) Lettera ora nell'album d'autografi di D. Giuditta Casali - 
Benvenuti di Milano, alla quale Giovanni Verga, donò 1* au- 
tografo prefisso. 
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scene, se egli in acri articoli, sprezzava tutti 
gli autori di moda, e, per usare d' una sua 
triviale ma energica espressione, cercava di 
sfondare il teatro di carta pesta a colpi di 
scopa A.. 

Sappiamo com'egli definì il teatro di Victor 
Hugo. Ricordiamo com'egli giudicò Alessandro 
Dumas figlio. Nella Visita di no!({e^ nel Demi- 
monde, e nel Figlio naturale^ Emilio Zola tro- 
va analisi notevole, verità rigorosa ; ma le 
altre produzioni del fortunato principe della 
scena lo costringono a dire che lo spirito ha 
rovinato il Dumas ; che gli uomini, le donne, 
persino i fanciulli nelle commedie del Dumas 
dicono tutti facezie, quelle facezie che spesso han 
deciso del « successo » e pure distruggono 
tutta la verità del dialogo. — Emilio Zola ag- 
giungeva che un deplorevole bisogno di leggi- 
ferare, di predicare, di convertire, aveva per- 
vertito uno de' più possenti operai del natura- 
lismo. Dumas, (concludeva) si è fatto il sostituto 
di Dio sulla terra: per ottenere 1' effetto scenico, 
torce il collo alla verità, e tutt'al più si serve 
del vero come di un trampolino per saltare 
nel vuoto. 
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E il Sardou ?... Erede dello Scribe, ha rinno- 
vate le vecchie ficelles, e spinta V arte scenica 
fino alla prestidigitazione ; egli non ha vita, 
ma movimento, - un movimento indiavolato di 
fantocci, non di creature umane: la sua forza 
comica è tutta forza di caricatura. - E via via... 

Figurarsi se la folla, pronta ad applaudire 
appunto agli sfavillanti predicozzi del Dumas 
e alle caricature briose del Sardou poteva dis- 
dirsi e battere le mani a chi la chiamava 
ignorante, e presumeva di rinnovar tutto, di 
ravvivar tutto 1 Pareva che la folla inquieta 
e beffarda ripetesse co' fischi allo Zola il verso 
di Religions et Religion di Victor Hugo: 

Renonce, ver de la terre, à créer le soleil: 

pareva che volesse infliggergli un castigo. Ma 
Emilio Zola era tempra di indomito combat- 
tente. Sembrava che gli urti lo piantassero più 
in fondo, più fitto, nel suo duro terreno. 

Non è qui luogo per decidere la questione 
combattuta se Cavalleria rusticana appartiene 
veramente all' arte teatrale bandita da Emilio 
Zola. Ci basti il ritenerlo uri capolavoro. E 
non è nemmen qui luogo di esaminare le 
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cause della caduta di due altri drammi, del 
Verga, desunti dalle novelle : In portineria 
(scene milanesi) e La /wpa (scene siciliane). Nel 
dicembre del 1903, al teatro Manzoni di Milano, 
il Verga aSicaOò con esito poco lieto un'altra 
battaglia. La commedia Dal tuo al mio; è 
un'altra serie di violenti scene siciliane, il cui 
agitatore è la ricchezza dall'uno involata al- 
l'altro : torbida miscela di passioni : nuovo 
esempio degl' istinti ferini covanti nell' uomo. 
Nunzio Rametta, antico operajo delle miniere 
di zolfo, che a poco a poco arricchitosi a spese 
dei padroni, arriva a sottommetterli alla propria 
dura discrezione, è creatura vera, viva. 

* 

Eppure, tutto questo complesso di opere ri- 
marrà forse eclissato dal ciclo dei romanzi, che 
il Verga ha vigorosamente pensato e ha percorsp 
in parte coi Malavoglia e col Mastro-don Ge- 
sualdo; ciclo che s'intitola / vintL 

Nella prefazione dei Malavoglia^ egli traccia 
il vasto lavoro: i suoi sono i « vinti che levano 
le braccia disperate e piegano il capo sotto il 
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori 
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d'oggi, atBfeettati anch'essi, avidi anch'essi d'ar- 
rivare, e che saramio sorpassati domani. » 

Nei Malavoglia^ che contengono superbi al- 
torilievi, ferve la lotta durata per i bisogni 
materiali: in Mastro -don Gesualdo, è l'avidità 
di denaro. Nei Malavoglia, l'umile pescatore; in 
Mastro-don Gesualdo, il popolano arricchito. 
Quale smentita da questo profondo Mastrordon 
Gesualdo, a coloro che veggono nel borghese 
l'uomo soddisfatto e felice 1 II protagonista del 
nuovo romanzo' non potrebb'essere più infelice 
di così. Dall'umile condizione di bracciante egli 
sale ; diviene imprenditore d' opere pubbliche : 
— e, per risparmiare pochi soldi, anche quando 
conta i denari a sacchi, — fa da capomastro, 
da ingegnere : interviene sollecito durante i 
lavori affidati ad operai e li dirige, affaticandosi, 
bestemmiando perchè non è obbedito. L'idea 
di poter acquistare utili aderenze in un paren- 
tado di nobili e ottenere così più facilmente 
gli appalti lucrosi, — idea soffiatagli da un cano- 
nico, astuto e intrigante, — lo seduce. Ma egli è 
ben lontano, quel credenzone, dal supporre che 
lo si ricerca come marito della signora Bianca 
Trao per coprire un trascorso di gioventù della 
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povera ragazza, per liberare il seduttore di lei 
dall'obbligo di sposarla, e infine per rapire dalla 
miseria almeno uno dei Trao 1 GÌ' intrighi, le 
pressioni, gli allettamenti, per coglierlo nella 
rete, formano nel romanzo del Verga il sog- 
getto di pagine meravigliose. L'azione si svolge 
prima del 48, in un paesello della Sicilia : e 
quella gente, quei luoghi, quasi direi quell'aria, 
si vedono: noi assistiamo a quelle aste accanite 
d'appalti, a quelle spettacolose processioni. 

Durante una processione a baglior di fuochi 
di bengala. Mastro-don Gesualdo, coU'abito e 
col cappello nuovo, fa il solenne suo ingresso 
fra la società titolata, dove dee conoscere l' in- 
felicissima Bianca.... Una nuova baronessa, ar- 
ricchita anch'ella a forza di far la massaia in 
campagna, lo accoglie sorridente e lo festeggia, 
mentre i nobili d'antica data, superbi del loro 
blasone, lo schivano. 

L'evidenza, con la quale il Verga rappresenta 
uno di codesti nobili poverissimi e altieri (don 
Ferdinando) è da maestro. Non è la prima 
volta che l'arte s'impadronisce di tali tipi; ma 
là, in quell' angusto ambiente siciliano poco 
noto, al tempo dei Borboni, in un pettegolo 
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paesetto, assumono un' aria di fiera origina- 
lità : su tutta quella marmaglia, essi grandeg- 
giano. Non ha un abito da mettersi in dosso 
Don Ferdinando; non ha pane da mettersi alla 
bocca; eppure rifiuta, sdegna ogni soccorso di 
quel muratore arricchito, che sposa sua sorella. 
Tutti vociano, tutti s'arrabattano, tutti mon- 
tano sulle furie; soltanto quel disgraziato, che 
ha Tarla d'un imbecille testardo, soffre e tace 
nella squallida casa de' suoi avi, da cui non 
esce mai. Soltanto egli e donna Bianca sanno 
soffrire. 

Fra i caratteri muliebri, più lavorati, più fini 
della letteratura contemporanea, va collocata 
questa Bianca. Ella è della schiera delle mar- 
tiri. Magrissima, pallida, debole, insidiata da 
tisi ereditaria, passa attraverso il .romanzo, 
muta larva dolorosa. Amerà con la appas- 
sionata, intiera dedizione delle anime sitibonde 
di vita, il primo giovane che illuderà la sua 
inesperta giovinezza, e, abbandonata cinicamente, 
ne soffrirà angoscia di morte, ma tacita, nel- 
l'ombra, senza farsi scorgere da alcuno, nem- 
meno' da lui, che impallidisce di rimorso nel 
rivederla. Per quale sforzo sovrumano sì potrà 

34 
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ella concedere per tutta la vita a quel rozzo 
muratore, che Tha fatta sua moglie? 

Il Verga racconta come a quelle nozze, i 
parenti, con una scusa o coli' -altra, non inter- 
venissero: come un malcreato, nella notte nu- 
ziale, sotto le finestre dì Mastro-don Gesualdo 
cantasse beffardo un ritornello di malaugurio; 
come quell'omaccio montasse perciò sulle furie 
minacciando davanti a Bianca allibita di com- 
mettere un delitto; ma neppur una parola delle 
carezze di quel marito, il quale rimane incan- 
tato come in un sogno, davanti a una sposa 
come lei ; neppur una parola delle istin tive ri- 
pulsioni, delle soffocate ribellioni di quella 
sventurata. Ma chi non ne indovina tutto il sa- 
crificio?.,, chi non ne indovina la disperazione? 
i terrori... nel suo stato ? — Il Verga fa indovi- 
nare più che non dica con l'arte sua frenata 
dalla forza. 

Non posso, naturalmente, seguire tutto lo 
svolgimento dell'azione, che pare prescritto da 
un destino. Sembra che l'autore si dica impas- 
sibile: dati i tali istinti e voglie, e messo il 
tale uomo nel tale ambiente, ne succederà 
inevitabilmente questo e questo. — . Una filo- 
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sofia positiva, non ottimista, accompagna segreta 
gli avvenimenti che si sviluppano con na- 
turalezza fredda e spietata come le spire d'un 
serpente. La figlia che, unica, nascerà da Bianca, 
sarà anch'essa una vittima designata al sacri- 
ficio. Anch'essa come la madre: la fiamma su- 
bitanea d'un affetto soffocato a forza e non 
spento; un matrimonio di ripiego ; ma un ma- 
trimonio almeno con fasto. Mastro-don Gesualdo 
è ricco, può ben pagare i debiti d'un duca 
palermitano mezzo rovinatol Egli la fece edu- 
care in un collegio di damigelle delle più 
eccelse famiglie; perchè Isabella non potrà por- 
tare un titolo di duchessa?... Ma è pur vero, 
che, là, in quell'educandato elegante, le com- 
pagne crudeli la fanno piangere d'umiliazione, 
ricordandole le volgari origini del padre; è vero 
che là, in quel suntuoso palazzo di Palermo, 
indorato di nuovo con la sua dote. Isabella do- 
vrà ingoiarne di amare. Perchè ella, infine, è 
un'intrusa in quella società.... Tutta un'intima 
tragedia si intravvede attraverso agli ultimi 
capitoli... Anche Isabella, proprio come sua ma- 
dre, soffrirà e tacerà ; ma una ruga triste nun- 
zia di struggimenti e di lotte, apparirà anzi 
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tempo sulla sua fronte. Non le permetteranno 
nemmeno di andar a vedere la madre che la 
desidera e che muore, — la madre che, nella 
desolazione, s'afferra, alla fine, come naufraga 
all'affetto del marito (di quel marito 1) unico, 
ultimo suo sostegno. 

Il carattere del protagonista, carattere pu- 
gnace più che mai, predomina sempre. 

E' una lotta lunga, rabbiosa, disperata quella 
che Mastro-don Gesualdo sostiene ; è una lotta 
contro l'avidità implacabile altrui, contro i la- 
dri. E' ricco, e quindi doveva soccorrere tutti... 
E soccorre a destra e a manca, non è avaro; 
ma egli sa quanto sudore, quali stenti gli 
costa la sua fortuna ; non vuole disperderla 
all' impazzata ; non vuol gettarla nella gola del 
primo venuto; è danaro suo, è sangue suo. 
Tutti lo circondano, lo assediano, non gli la- 
sciano pace; lo soffocano, gli comandano 

Scoppia la rivoluzione e vogliono ch'egli per- 
sino divida, in omaggio dei nuovi principii, le 
sue terre con chi non ne ha. Ma lo faranno 
ammalare di rabbia, di cordoglio 1 E s'ammala 
davvero : ma anche i medici del paese stringono 
una bassa lega per is mungerlo più che è pos- 
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sibile. Non basta ancora: lo portano là a Pa- 
lermo, proprio in quel palazzo dove la figlia 
sua vive, a lui quasi straniera, quasi ignota. 

Le pagine, dove vediamo l'ex-muratore e ca- 
pomastro infermo in quelle sale aristocratiche, 
non si dimenticheranno. Tutto è d'un'evidenza 
quasi terribile. Il modo miserando, con cui egli 
agonizza e muore, solo, come un cane, scher- 
nito dai camerieri in livrea che esaminano le 
sue mani grosse da muratore, par qu^si l'ultimo 
scherno del destino: «A te che non sei vissuto 
che per il guadagno 1 A te ; è questo che ti 
tocca I » Sono le parole che ci sembra d'udir 
sibilare. Pover'uomo, in fondo 1 Nulla ha goduto. 
Nessuno lo ha veramente amato, tranne una 
donna, una serva, una giovane eh' egli aveva 
preso in casa quand'egli era scapolo e ch'egli 
trattava come arnese da strapazzo. Diodata lo 
amava umilmente, lo seguiva come una bestia 
fedele. Ella è la sola, che, anche negli ultimi 
giorni infelici, si ricordi del suo benefattore, 
del suo padrone: è la sola che non gli menta 
in faccia. 

Mi pareva che il Verga li avesse copiati dal 
vero quei tipi. E il gentil amico mi risponde con 
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una lettera nella quale è palese la benevolenza 
eccessiva : 

Catania, ag aprile 1904. 

Caro Barbiera, 

« Ricordo con piacere la nostra antica fra- 
« tellanza letteraria di cui mi dai novelle pro- 
« ve. " Mastro don Gesualdo „ è, come tutti gli 
« altri lavori di questo genere, frutto d'osser- 
« vazione e di ricordi. Preso direttamente dal 
« vero, no ; ma è difficile dire dove l' osserva- 
« zione diretta finisca e si fonda nella dedu- 
ci zione logica dei tipi e degli avvenimenti 
a immaginarli. Se. anche a te, che sei artista 
« e critico arguto, ho potuto dare l' illusione 
c( che i personaggi siano presi dal vero e por- 
« tati tali e quali nell'opera d' immaginazione, 
a è questa la miglior lode che tu possa farmi; 
« segno che sono vivi e sembrano veri. Posso 
a dirti soltanto che mi sembra aver conosciuti 
« tutti quei tipi attorno a me o dentro dime^ 
a condizione essenziale per farne dei tipi reali 
« in arte. 

« Ti ringrazio tanto, caro Barbiera, e ti ri- 
c( cambio tutti i migliori saluti e i migliori 
« augurii. Tuo aff.rao 

G. Verga 

Si accusa il Verga di stancare i lettori ; come 
se i suoi romanzi fossero, per disgrazia, quelli 
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insopportabilmente indigesti, benché, vuoti, di 
un Melchiorre de Vogtlé ; ma l'accusa è giusta ? 
Quando si sanno leggere, come conviene, i 
Malavoglia e Mastro don Gesualdo, si sco- 
prono tali accenti di profonda verità psicologica 
da averne l' animo tutto compreso. Mastro don 
Gesualdo è il lavoro più poderoso è più pre- 
zioso del Verga, / Malavoglia gli stanno al 
di sotto ; ma recano anch'essi il colpo del pol- 
lice possente. 

/ racconti del capitano d'Afre, lavorati su 
fine trama, fanno pensare in qualche pagina al 
Feuillet, il signoril romanziere, che un giorno 
inebriava di mesti entusiasmi le dame, ammo- 
nendole delle lacrime che V infedeltà conjugale 
riserva. Anche in quei racconti, traccie sicure 
dei combats interieurs des personnages, come 
Emilio Zola chiamava quelli de' suoi drammi. 

E' tutta un'opera d'artista profondo quella di 
Giovanni Verga, il quale deriva dal Balzac, dal 
Flaubert, dallo Zola, ma con nitidissime visioni 
proprie, con arte propria, e italiano, o meglio 
siciliano, nei soggetti. Sotto la sua calma, quale 
scrittore fervente 1 Così il suo Etna natio ha 
la cima coperta di neve. 



GABRIELE D'ANNUNZIO 

IL CONCETTO DELLA " LAUS VIT^E „ 



Gabriele d'Annunzio, imprimendo orma anche 
nel teatro, rinnovellò la tragedia che si credeva 
morta per sempre; poi con Laus vitce tentò 
di rinnovare il poema. A chi ben guardi, an- 
che i romanzi di lui sono poemi, ne' quali 
la lirica abbonda; e v'abbonda l'armonia delle 
frasi; quasi un ritmo.... Ma il poema, in una 
forma non prima tentata, arrideva da più tempo 
alla mente del d'Annunzio; il quale di molti 
poeti maggiori possiede, fra altro, la nota ca- 
ratteristica della vena ricchissima, dell'abbon- 
danza lussureggiante; egli ha, anche, per que- 
sto, un'aria di famiglia con Vittor Hugo, al 
quale rassomiglia in più tratti spiccatissimi; 
nella coscienza di se, nel culto dell'immagine, 
nella eccessiva varietà dei generi letterarii, ro- 
manzo, lirica, teatro, e in quel lanciare idee, 
destinate (secondo almeno il desiderio del poeta) 
a illuminare, persino a trasformare le genti. 

Un'idea imperiosa signoreggia il poema Laus 
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vitce, apparso nel 1903; prima parte àtìlt^ Laudi 
del cielo, del tnare^ della terra e degli eroi^ 
attestanti la ideale ricchezza del poeta, sempre 
sospinto dal proprio genio, da febbre continua, 
a scrivere; perciò si pensa alle onde del mare 
sì caro a lui; alle onde che si rinnovano lam- 
peggiate da tutte le luci del cielo. 

Dopo il Jausto del Goethe e il Manfredo di 
lord Byron, non si ebbero poemi degni del 
nome. Per limitarci solo all' Italia, Giovanni 
Prati tentò Satana e le Grafie e Armando; 
del quale il poeta trentino cantava 

Non è Fausto o Manfredo il mio poemq; 

laddove era appunto un' eco di Manfredo e di 
l'^austo. Sono dimenticati / Lombardi alla prima 
crociata del Grossi, che si collegano con la 
fioritura romantico-cristiana; è dimenticato il 
Torquato Tasso del vicentino Jacopo Cabianca; 
dimenticati altri, troppo meschini, troppo cal- 
cati sui modelli degli antichi, freddi, privi 
d'una sola di quelle vibrazioni che scuotono i 
lettori e che li fanno amare e seguire chi sa 
suscitarle nei libri. 
Possono essere scossi i lettori dalla Laus 
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vitoe di Gabriele d'Annunzio?.,. Lo potrebbero; 
perchè un forte concetto le sorregge: l'amore 
della vita^ l'amore della lotta, delle vittorie. Un 
poeta americano, che amò l'Italia, il Longfellow, 
nelle liriche sue contrappose alla poesia deso- 
lata e distruttiva, cosi diffusa ancora al suo 
tempo, il concetto che la vita è seria, alta cosa, 
e che dobbiamo affrontarne sereni le lotte, dob- 
biamo amarla; Concetto anglo-americano, per 
eccellenza, che splende in altri poeti, il delicato 
Tennyson non escluso. 

Anche fra noi, un prete, Giacomo Zanella, 
nella Conchiglia fossile canta vibrato: 

Se schiavi, se lagrime 
Ancora rinserra, 
E giovin la terra! 

Eccèlsa, segreta 
Nel bujo degli anni 
Dio pose la méta 
De' nobili affanni; 
Con brando e con fiaccola. 
Sull'erta fatale 
Ascendi, mortale! 

Persino il romantico Giovanni Prati n^ìV Ar- 
mando libra la classica ode in onore d'Igea; e 
IsidCy apparsa nel 1878 (segnamene la data) 
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un dolce, roseo lume deirEllade accoglie tra ul- 
tramontane visioni. Lo snello Brindisi greco 
non sembra sbocciato dal nappo d'Anacreonte? 
E' un riso dì « gioconde stelle » il Bacio di 
Giove, Canta 

in margine al Cefiso 
Antimaco, pastor nato in Larissa, 
Patria d'Achille. 

È vero che [profughi dell'Olimpo^ gli Dei, 
vanno all'ora bruna 

come i pitocchi 
Limosinando ; 

ma nei Frammenti d"* Eliade olezzano i roseti 
di Citerà e d'Amatunta ; ed è disperato il pianto 
della vittima di Paone nella Morte di Saffo. 
Non basta. Il Prati nelle agili strofe Ad Ales- 
sandro Manzoni invita, V « altero e candido Don 
Alessandro » il cantor della Pentecoste^ a tornare 
ai margini dello Scamandro, e a ritrovare Et- 
tore che stringe al petto Andromaca e il bimbo 
Astianatte; allude cosi ai primi conati del 
Manzoni nell'agone classicista, ben presto ab- 
bandonato. 

E Giosuè Carducci ritornò alle tradizioni 
classiche, delle quali la saturnia tellus è cosi 
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pregna, che basta un colpo di martello per 
veder sprizzare le antiche faville. Qualche poeta 
solitario, il milanese Alessandro Arnaboldi, in 
strofe di pariniana tersità, sinceramente sospi- 
rava all'ideale greco, ai miti ellenici: ne fa 
fed«, fra altro, Vode per una statua d'Ercole. . 
Arrigo Boito, seguendo il modello del Goethe 
(il grande pagano), evoca Elena nel suo Me- 
fistofele. Il Rapisardi nelle Poesie religiose 
è pagana Ma nessuno, al pari dì Gabriele 
d'Annunzio, domandò con voce cosi risoluta, 
così estesa, così irruente il ritorno dell'ideale 
ellenico antico. Tutto il suo poema ne risuona ; 
il poema nel quale le evocazioni del mito sono 
poste a riscontro e s'innestano con la realtà 
della vita moderna e ne fanno risaltare stri- 
denti contrasti. Così due mondi s'intravvedono 
nel canto; l'uno sereno, eroico, lealmente vio- 
lento ; l'altro torbido, subdolo, celatamente cru- 
dele. Nel primo, la bellezza che risplende, la 
forza che vince; nell'altro, la fame dell'oro, e 
l'oro che opprime. 
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Nel principio del secolo scorso, un sommo 
italo-greco, Ugo Foscolo, idoleggiò il mondo 
ellenico antico, e, nei Sepolcri^ insuperata, im- 
mensa lirica, ebbe immortali visioni di quel 
mondo ; nella tragedia Ajace, come già nel 
giovanile, fremebondo, alfieriano Tieste^ e, 
più, nei frammenti de Le Grape, evoca più 
ampiamente quel mondo: nelle Grai^ie da lui 
immaginate deità intermedie fra il cielo e 
la terra; — il cielo, dal quale ricevono incliti 
doni; la terra, dove quei doni esse dispensano 
agli uomini. Ugo Foscolo adorò Venere nella 
sua nativa Zacinto, e, nelle Grafie,, mesce anco 
la vita moderna. Così, ricorda Antonio Canova, 
cui il carme è consacrato; così la monaca ro- 
mita che nel chiostro suona il clavicembalo; 
così Raffaello « il bel fabro d'Urbino »^ così 
Galileo e la principessa Amalia Augusta di 
Baviera, sposa ad Eugenio Beauharnais, viceré 
d'Italia per Napoleone ; così il pittore Fabre di 
Montpellier; — e dove lasciamo le amanti del 
Foscolo, specialmente l'immagine della Bignami, 
ia bellissima dai « grandi occhi fatali? » 
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Anche Gabriele d'Annunzio unisce nel Laus 
vitce figure moderne a figure mitiche; affetti 
suoi vivi a memorie antichissime; ma, notiamo 
che le associazioni d' idee e i trapassi, nuvole 
dorate nei frammenti delle Grai^ie dì Ugo Fo- 
scolo, assumono nel poema d'annunziano un 
rilievo più voluto, più forte, più squillante; e, 
mentre il sommo di Zacinto diffonde negli 
squarci de' suoi tre inni descrittivi e lirici quella 
ch'egli definisce: 

Armoniosa melodia pittrice, 

onde tutto è una musica suadente e un affresco 
divino, Gabriele d'Annunzio adopera una forma 
scultoria, serrata; quelle sue strofe pajon tal- 
volta gruppi di cavalli volanti. 






Le Laudi di Gabriele d'Annunzio dovrebbero 
essere, secondo il concetto manifestatomi ex 
corde dall'autore, un cantico universale, in cui 
tutte le forme della vita appariscano in degno 
rilievo; in cui tutte le opere umane ricevano 
un culto, dal lavoro della miniera a quello del 
mulino; dall'ardore della fornace che liquefa il 
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bronzo per la statua dell'eroe, alla seminagione : 
anche gli oscuri, umili lavoratori devono rice- 
vere la loro corona. Adunque, una visione eroica 
della vita. E' perciò sana questa visione; ben 
diversa da quella d'altre pagine antecedenti 
del poeta abruzzese, dove il piacere sfibrante e 
morboso attenua e persino distrugge la dignità 
umana. E dobbiamo rallegrarcene « come di 
fresco evento », per dirla col Manzoni, perchè 
ciò segna una risurrezione dello spirito nell'au- 
tore del Piacere^ che canta, come il Leopardi, il 
suo Risorgimento. 



« * 



11 poema è, quindi, in forma di lirica per- 
sonale; è un monologo, un'autobiografia, un 
colorito giornale di viaggio, dove altri spiriti 
possono specchiarsi; è un programma, se è 
permesso adoperare la parola, d'un modo d'in- 
tendere la vita, ch'è poi un modo antico come 
la civiltà ellenica, al cui ritorno il poeta sospira, 
e lo chiama, e vuole, offendendo persino, nella 
escludente adorazione pagana, un'Immagine 
cristiana dolorosissima, conforto ineffabile al 
dolore degli umili/. Maria di Nazareth. 
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Ma il canto personale tende all'espressione 
collettiva, e corale; quasi simile al coro àelle 
tragedie greche; — parlo di quelle di Eschilo, 
dove il coro ha parte essenziale ed estesa al 
rovescio delle tragedie di Sofoclee d'Euripide, 
in cui l'attore predomina sovrano. 

Gabriele d'Annunzio mi diceva: 

— Sono arrivato a questo principio: al pre- 
dominio sul dolore, in modo che il dolore non 
ci accasci, ma torni utile, attivo. Io sono arri- 
vato così ad avere una padronanza sulla vita. 
Una legge emerge dal poema, ed è che, per 
ben vivere, bisogna abbondantemente vivere. 
La nostra vita dee fare tutte le esperienze; il 
mio è, adunque, il canto alla sovrabbondanza 
della vita. 

E si può aggiungere, come vuole il poeta: 
dell'espiazione, Il poeta confessa le sue colpe, 
e si accosta al salutifero lavacro, alla purifica- 
zione in tre luoghi santi; ad Itaca, la petrosa 
isola d'Ulisse, — a Delo, — e davanti alla 
Cappella Sistina, dove Michelangelo grandioso 
interprete della forza e dell'anima antica, impera. 
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Ulisse, il semidio d'Omero, dunque ritorna 
a insegnare: Ulisse che per dieci anni lottò 
contro le sventure; Ulisse, che naufragò all'isola 
di Calipso, all'isola dei Ciclopi; naufragò sulle 
coste d'Africa ; e naufragò ancora un'altra volta 
perdendo navi, compagni, e salvandosi a stento 
su una tavola, e riparandosi alla fìne a Itaca 
sua ; onde il Foscolo nel sonetto A Zacinto : 

Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

Ulisse è il gran navigatore; e la Laus vitce 
è l'inno alla navigazione; onde reca in cima 
ce Navigare necesse est; vivere non est necesse » 
necessario è navigare, quindi lottare ; non è ne- 
cessario vivere; celebre frase di Pompeo, ram- 
mentata nelle vite di Plutarco, e ripetuta un 
giorno dall'imperatore di Germania, Gugliel- 
mo II, quando indisse il rifiorimento della na- 
vigazione; Guglielnio II questo tedesco, che si 
adorna di fronde classiche, laddove noi, figli 
d'una terra classica, ci adorniamo spesso, ahimè I 
di fronde tedesche. 

Gabriele d'Annunzio viaggiò (come un dì il 
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Pindemonte) nei mari della Grecia; viaggiò in 
una nave a vela, insieme con tre compagni: 
uno di questi, Guido Boggiani, il geniale gio- 
vane pittor-esploratore, che finì così atroce- 
mente sotto i bastoni dei selvaggi in una fo- 
resta americana, e al quale il poeta consacra 
un'elegia ch'è giusta esaltazione, e mesto omag- 
gio. E, nel felice viaggio di mare, in mezzo alle 
memorie, del mito, è lui, il semidio Ulisse, che 
giganteggia; quell'Ulisse del quale Dante si ri- 
corda nell'/n/erno, nel Purgatorio e nel Para- 
diso, e che egli rappresenta : 

del mondo esperto 

E degli vizii umani e del valore. 

Gabriele d'Annunzio comincia con Ulisse « re 

I del Mediterraneo » e ricorda la « fiamma cor- 

j nuta » e, potrebbe aggiungersi, parlante, in cui 

Dante colloca Ulisse. Chi non rammenta bene 



il canto XXVI àAVInferno non può afferrare 
il concetto del d'Annunzio, che, giustamente, 
adopera in quel luogo la terzina dantesca. E 
Ulìssidi egli chiama con nome patronimico i 
navigatori che hanno, come il povero Boggiani^ 
l'anima tesa a un ideale di scoperta e di lotta. 
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Ma ecco il poeta eleva Vannu npo. È una li- 
rica, che annuncia il portento : 

La bellezza del mondo sopita si ridesta 
come ai di sereni. 

E questa bellezza è l'ideale greco antico. 

Poiché 

menti la voce 

che gridò : « Pan è morto ! » 

Un movimento lirico febbrile, éppur largo, 
come in certi larghi orchestrali, si espande in 
versi crescenti d'entusiasmo. Pieno era il giorno, 
e il Sole era al sommo; il Sole, 

il puro 
occhio che vede tutte le cose. 

E tutto lo adorava: 

e tutto 
il silenzio dei piani 

l'adorava offerendo al suo fuoco le messi 
altrici delle stirpi, i mietitori genuflessi 
dalle consacrate mani, 

e le falci terribili, e i vasi d'argilla proni 
onde l'acqua trasuda, simile alle fronti 
madide nella fatica, 

tramandati dai padri nella forma immortale, 
e rossi carri aspettanti il peso cereale 
fermi presso la bica. 
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e le chiome delle femmine seguaci, e le criniere 
dei cavalli furibondi sotto la sferza crudele, 
e la schiuma di quel furore, e le preghiere 
grandi su l'opra antica. 

Tutto era silenzio, luce, forza, desio, e 

La sostanza del Sole era la mia sostanza. 
Erano in me i cieli infiniti, Tabondanza 
dei piani, il Mar profondo. 

Così il poeta; e s'intende questa ebbra pie- 
nezza di vita nella gran luce mediterranea, al 
cospetto del mare popolato di miti appresi con 
amore nei libri classici eterni; ma più sentiti 
da un animo predisposto e aperto ad assorbirne 
la poesia: 

Erano in me i cieli infiniti, l'abondanza 

dei piani, il Mar profondo. 

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare 

balenò, risonò la parola solare : 

** Il gran Pan non è morto ! „ 

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve, 

le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve. 

" Il gran Pan non è morto ! „ 

Tutte le creature tremarono come una sola 

foglia, come una sola goccia, come una sola 

favilla, sotto il lampo e il tuono della parola. 

** Il gran Pan non è morto ! „ 

Tutte le creature udirono la voce vivente I 
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Ma non gli uomini cui l'ombra d'una croce 

umiliò la fronte. 

Ed io, che l'udii solo, stetti con le tremanti 

creature muto. E il dio mi disse : " O tu che canti, 

io son l'Eterna fonte. 

Canta le mie laudi eterne.,, Parvemi ch'io morissi 

e ch'io rinascessi. O Morte, o Vita, o Eternità! 

E dissi: 
Canterò, Signore. 

Donde le Laudi: donde il canto a universale », 
di cui la. prima parte, conta 8400 versi, e che 
sMntitola da Maja; Maja, figliuolo d'Atlante, 
una delle Plejadi; e alle *Plejadi, costellazione 
marinesca per eccellenza, e ai Fati^ è consacrato 
appunto il poema. 






Il metro cambia. Invocazione alla vita, laude 
alla vita; ricordi delle prove passate, delle gioje 
gioite, dei sonni, dei risvegli, delle donne, degli 
agi, delle notti d'estate, dei doni d'Afrodite; 
una folla di rimembranze, di sensazioni ; la vita 
della nave. E Ulisse, ancora Ulisse, con Pene- 
lope e Telemaco ; poiché la nave è al cospetto 

di Itaca. Certo (si suppone) al poeta ricorrono 
le parole che Dante fa dire a Ulisse : 

Né dolcezza del figlio.... 
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con quel che segue; perchè al poeta fanno 
assalto le memorie della madre e delle sorelle. 
E qui seguono versi d' affetto soave ; un pro- 
fumo filiale e fraterno. Quelle tre sorelle sono 
tre pufe visioni : 

.... della madre 
sostegno ridente, o mie dolci 
sorelle, non io vi obliai; 
e di me voi favellate 
nel vespero forse, dal tetto 
arguto di nidi guardando 
verso TAdriatico Mare. 

E a loro, pure, il fratello confessa la propria 
inferiorità morale, umile, contrito; è un peni- 
tente. La madre emerge nell' invitta sua forza. 
Ah! quante altre madri ignote e del pari for- 
tissime nel dolore 1... A lei, benedetta, tocca la 
fortuna del canto filiale. Noi l'amiamo attra- 
verso l'affetto del figlio. 

Qual sono, per te sarò sacro; 
per te gloriosa in patire 
e resistere, o madre ! 
E tu, che immota rimani 
a costringer nelle tue braccia 
come in ferrea zona la casa 
fenduta dai fulmini, il soffio 
dell'immenso mondo 
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in me sentirai vorticoso 
senza terrore, e tutto 
saprai, pur quello che ignoto 
mi sta nel profondo .... 

E il poeta invoca sul capo della maclre la 
gloria ; e la canta (oh, ricordo delle litanie della 
Vergine in un redivivo pagano 1) così : 

O Solitaria, 
O Dolorosa, 
O Paziente. 

Ma il a delicato » è un' eccezione nel Laiis vitce^ 
che ritrae dal genere grandioso e altitonante 
di Pindaro. Lo stesso poeta mi dichiarò d' aver 
preso a modello questo eh' egli chiama '* mo- 
narca degl' inni „. 

Pindaro è conosciuto da tutti.... per il nome: 
pochissimi lo conoscono per il genio. E' poeta 
arduo da tradursi, arduo da capirsi per le al- 
lusioni, che troppo lo allontanano da noi. — 
Gabriele d'Annunzio lo imita negli arditissimi 
trapassi lirici, nei famosi voli pindarici, che 
sembrano salti isolati in aria; eppure talvolta 
hanno un nesso celato, come si può vedere nel 
principio della più antica ode di Pindaro al 
tessalo giovinetto Ippocle, vincitore alla corsa; 



— 



Verso rideale 395 



principio che sembra slegato col resto dell' ode 
e non è. 

I trapassi nt\ Laus vitce, non sono sempre 
voluti ; sono pure spontanei. Non sono sempre 
voluti dalla calda imitazione di Pindaro, il cui 
raggiante ricordo irrompe naturalmente nel 
cuore d' un lirico nell' appressarsi alla Grecia, 
della quale il gran Tebano eternò le gagliar- 
die; è ben anco naturale per il soggetto, per 
il passaggio con la nave di lido in lido, quindi 
di memoria in memoria. Così Laus vitce, — 
una nel concetto fondamentale filosofico, — è 
episodica, per sua natura. 

» 
* ♦ 

Episodio emergente è V approdo notturno a 
Patre; un lurido porto, che pare la sintesi della 
decadenza della Grecia. Il d'Annunzio descrive 
con tal forza quel laidume orribile che bisogna 
ricorrere a simili descrizioni d'Emilio Zola, 
per trovare un confronto. Ma ancor più vivo, 
ancor più zollano, è il ritratto della « meretrice 
di Pirgo » accoccolata sul talamo ; e più vivo 
ritratto è la serva di lei, che sbuca nell'ombra: 
una curva vecchia, così vecchia, così decre- 
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pita, da sembrar millenaria ; con foltissimi 
capelli bianchi, 

crinita di grande canizie. 

Ebbene, il poeta vede, in <iueir abbietta serva, 
r Elena d' Omero diventata vecchia, decrepita ; 
figurazione questa, che solleva nella fantasìa 
del poeta le immagini dell' Ida, e l' immagine 
d'Alessandro il Macedone, ch'egli suppone l'ul- 
timo eroe possessore di Elena ; e dopo di lui, 
Elena è polluta 

.... per notti 
e notti, tra il sangue e l' incendio, 
dai centurioni di Roma: 

è manomessa dai servi, dai ladroni, dagli omi- 
cidi, dai mercenarii fuggiaschi, dai profanatori 
di tombe; 

calpestata in polvere e in fango. 

Chi troverebbe in costei l' Elena bellissima, 
dall' incesso di diva, che i vegliardi un giorno, 
alle Porte Scee, ammiravano?... Tramonto di 
iddii... e di dee. 

Nella Laus vitce non v' ha altra figurazione 
così potente. Ed è una metamorfosi consentanea 
alle tante dei miti ellenici; dove vediamo le 
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cinquanta figliuole dell' incestuoso Ciniro re di 
Cipro tramutate da Giove in alcioni ; Circe che 
cambia Scilla in mostro marino, e i compagni 
d' Ulisse in orsi, in lupi, e via via. 

Passano ora gli EUeni a Olimpia, a Pericle, 
e Alcibiade, che dopo il dramma dimenticato 
di Felice Cavallotti (appassionato ellenista) ri- 
torna agile, snello. E passa Erodoto, e quel 
Pindaro, 

flammeo di porpora eoa, 

pari a inestinguibile vampa, 

nella moltitudine solo, 

più solo dell* aquila a sommo 

del monte, il monarca degli Inni. 

E il d'Annunzio lo invoca. 

I vocativi sovrabbondano nel Laus vitce, eh' è 
tutto un incalzante, ansioso vocativo. Gli antichi 
li avevano cari, i vocativi : così le palme ten- 
devano al cielo ; così al cielo saliva il fumo 
dei sacrificii. 



» 



Dalla pagina ottantesima in avanti e' immer- 
giamo nella visione ellenica ; quasi in un nimbo 
di luce, finché all' " apparizione apollinea „ un 
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sacro silenzio procombe e le anime restano 
attonite : 

Cadde il vento. Noi tutti 
èramo senza parola, 
fissi alla gran meraviglia. 
Sospeso era il Giorno sul nostro 
capo. Tutte le cose 
tacevano con un sospetto 
di eternità. 

Quale oppressione, quest' ultima 1... 

L' occhio solo 

era vivo e veggente. 

O tregua apollinea, Meriggio ! 

Qual coro avea chiuso il suo canto 

remoto negli echi del mare! 

Qual coro traeva il respiro 

per dare principio al suo canto? 

Coro di Sirene o di Parche ? 

di Tiadi o di Muse? Il silenzio 

era come il silenzio 

che segue o procede le voci 

delle volontà sovrumane. 

E qui ci sovviene agevolmente dei mìstici 
meriggi, de' quali canta il Leopardi nella can- 
zone Alla Primavera o delle favole antiche; 
sacri meriggi, visitati dai numi, dai silvani.... 
Tutte le strofe che parlan del fuoco delfico, 
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delle Castalidi, delle Oceanine, sono uri bagliore 
d'immagini, come questa: 

E l'attesa 
della Poesia palpitava 
nelle moltitudini come 
r innumerevole riso 
del desio marino che s'alza 
con le mille labbra dell'onda. 

Troppo si diffonde il poeta in quel vagabon- 
dare di larva in larva, che « par persona, » ma è 
un' urna traboccante il suo cuore ; è un bisogno 
irruente il suo; un bisogno di dire, di escla- 
mare in Grecia: « Qui è la patria! » 

Non le sole ridenti visioni, peraltro. Anche 
quelle della guerra; anche quelle dei campi 
delle battaglie di Mantinèa, di Platea, di Che- 
ronéa, di Leuctra.... Ognuno ricorda i versi 
superbi dei Sepolcri, là dove Ugo Foscolo (ben 
pratico di campi di battaglia) descrive i fanta- 
smi dei greci, combattenti àncora, nell'orror 
della notte, a Maratona ; e il balenio degli elmi 
che apparisce al navigante, e le altre fantasma- 
gorie guerresche. Gabriele d'Annunzio ode pur 
egli il clamor delle guerre; ode 






w 
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il lagno dei yinti 
lo scherno dei vincitori : 

e, con indovinato effetto, gli sgorga il canto 
amebeo della guerra; dove i vinti si lamen- 
tano e i vincitori rispondono spietati, feroci. 

I vinti: • 

— Ecco, ecco siamo la via 
palpitante sotto il galoppo 
di ferro. Ma il cuore vi tocchi 
pianto di vergini, vagito 
di pargoli, ululo di madri !.... — 



I vincitori: 

— Le vostre vergini molli 
le soffocheremo nel nostro 
amplesso robusto. Sul marmo 
dei ginecei violati 
sbatterono i pargoli vostri 
come cuccioli — 

I vinti: 

— Ah, non avete sorelle 
che a' telai vi tessano vesti 
soavi aspettando il ritorno? 

I vincitori: 

— Già corse il Messo. Ora annunzia 
che vincemmo. Ed elle infiammate 
gittano le spole e — Sien grandi 
sciamano — la strage e le prede 



'♦.. 
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Tutto dò è orribile;, ma si pensi allo:l5trazio 
che del cadavere dèi vinto Ettore fa Achille 
neìV Iliade; si pensi alla vergine Cassandra, la 
inascoltata profetessa, violata da Àjace sull'al- 
tare; si pensi al diritto di conquista; diritto 
sanguinoso; ma non meno oppressivo del di- 
ritto dei vincitori d'aUre guerre, di guerre mo- 
derne. La lotta d'oggi per l'esistenza offre, nelle 
vaste città, sterminii non meno lagrimevoli di 
quelli delle guerre d' una volta inondate di 
sangue. 

E qui sorge appunto uno degli stridenti con- 
trasti fra l'antico e il moderno, cui alludevo 
poc'anzi: qui, Gabriele d'Annunzio passa alle 
grandi città moderne, con gente dai volti dis- 
fatti, coi « muri coperti di rabida lebbra ». Sono 
le a città terribili » descritte coi loro tramvai, 
con' le loro lampade* elettriche, con le loro cali- 
gini, con le loro piaghe e s^ozzure. 

Ma Roma chiama il volo del poeta; Roma 
che vanta la Sistina di Michelangelo; e alla 
Sistina un'altra invocazione si sferra dal cuor 
del poeta: 

96 
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O Sistina, 
rifugio più solitario 
che le vette eccelse dei monti 
ove l'aquile hanno lor nido; 
altitudine senza fonti 
per la sete di chi sale; 
dominio di violenza 
e di dolore immortale; 
sublimità del Male, 
rapimento carnale 
degli spiriti verso novelli 
cieli di potenza e di gloria, 
in te ritrovai miei fratelli, 
disperato della vittoria. 

E quel formidabile capolavoro, che pare un 
dipinto altorilievo, sprigiona efficacia, luce di 
redenzione allo spirito del poeta, che consi- 
dera i proprii traviamenti e il dolore. Vibra 
allora V antichissimo grido : « Perchè siam 
nati ?» È il grido del biblico Giobbe ; il 
grido della umanità percossa; e il poeta lo 
rinnova. 

Per Gabriele d'Annunzio, Giove è simbolo 
d'ordine, d'autorità, di forza equilibrata: e Pro- 
meteo, il ribelle, ìion riceve da lui l'inno d'altri 
poeti, bensì biasimo siccome a un empio. La 
ribellione demagogica non ottiene dal poeta 
alcuna ammirazione: egli bolla spietatamente 
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il demagogo ; bolla la moltitudine, che chiama 
inetta a creare, con frasi nuove vigorosamente 
coniate. 

Il d'Annunzio vede già ritornare in tutto il 
mondo il regno di Giove e dei miti ellenici; 
sogno balioso, che può arridere solo nello spi- 
rito privilegiato di redivivi umanisti, in una 
parziale Rinascenza, che sarebbe salutifera, ma 
ben circoscritta. Impossibile è il pieno ritorno 
trionfale vagheggiato, con la questione sociale, 
che si diffonde e mette radici inestricabili con • 
la precisione matematica delle forze inelutta- 
bili. Potete voi immaginarlo un messer Antonio 
Poliziano segretario della Camera del Lavoro?... 
Un Pomponio Leto a capo d'una dimostrazione 
per le vittime di regii fucili? 



* * 



Esuberanza eccessiva nel Laus vitce; ma esu- 
beranza di un principe prodigo. Spreco di co- 
lori: rinforzi, accavallamenti d'immagini, che 
escono talvolta più intorbidate che illuminate 
nel lussureggiante fraseggiare in cui l'opulenta 
lingua pittoresca di Gabriele d'Annunzio presta 
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ripienezze e violenze; ma quale vastità di vi- 
sione !... 

L'Italia, baciata dai mari, non possiede an- 
cora una letteratura del mare. Appena, i J5of- 
i{etii e marine del Revere, Sull'Oceano di Ed- 
mondo De Amicis, e qualche altro scritto ma- 
rinaresco, precedettero questo Laus vitos, eh' è 
un poema marinaresco, con descrizioni tecniche 
navali, con una fraseologia onomatopeica ben 
definita, e anche con latinismi scelti per ag- 
giungere sapore all'evocazione classica: così il 
d'Annunzio chiama il mare ponto come Cice- 
rone, e anche sale come Virgilio; usa cesarie 
per chioma; specie per immagine: unto per 
terra.... 

Il novenario presta le sue rapide movenze a 
quasi tutto il poema: i versi concatenati for- 
mano un discorso fuso e scorrente: talvolta 
par di leggere plastici esametri. Ogni strofa 
consta di ventun versi; e sono quattrocento 
strofe ; « un tempio quadrato di cento colonne 
per lato» mi notava il d'Annunzio. Così ideò 
il poeta, che suU' esempio di Dante ama le sim- 
metrie geometriche e persino i numeri cabali- 
stici. Ma questi sono accessorii: ciò che vigo- 
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reggia, ciò che importa è il concetto gagliardo, 
il tumultuoso complesso ; lontano, ben è vero, 
dalla serena placidità e maestà della vera bel- 
lezza ellenica, e necessariamente turbato dalle 
inquietissime ombre della vita moderna, ma 
tale che ci obbliga, almeno un momento, a 
pensare. 



ADA NEGRI 



*■■ 



■K 



I. 



Oggi, fra i poeti italiani, chi, oltre Gabriele 
d'Annunzio e Ada Negri, gode di vera « fama 
mondiale? » Dal giorno in cui la giovinetta 
lodigiana pubblicò il primo volumetto Fatalità^ 
cuori commossi si destarono; e in tutta Italia, e 
oltremonte e oltremare, il nome di Ada Negri, 
breve e bene sonante, fu ripetuto con vivo com- 
piacimento,, perchè una coscienza schietta e forte 
di poetessa s'era rivelata, perchè un libero ac- 
cento d'entusiasmo per la giustizia s'era innal- 
zato dall' anima d' una giovane popolana ; la 
quale aveva sofferto le privazioni della povertà 
e conosceva gli stenti d' un' immensa falange 
sociale: falange onesta che lavora. 

Vasto era l'orizzonte, verso cui rapida e quasi 
irruente volava la strofa della giovinetta che 
in un villaggio della Lombardia — Motta Vi- 
sconti — insegnava a sillabare ai figli dei con- 
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tadini e viveva solitaria con la madre, fra' suoi 
doveri di maestra elementare, esattamente com- 
piti, e fra' suoi sogni. Alcuni gridi dolorosi eran 
gridi dell'anima sua, ma eran pur gridi degli 
altri: una poesia soggettiva, adunque, e collet- 
tiva, nello stesso tempo, se pur si possano tolle- 
rare questi due barbari aggettivi, oggi sì in uso. 
Il sentimento della umana fratellanza, che in 
Vittor Hugo palpitò con calda, vibrante espan- 
sione, in armonia con le dottrine socialiste 
sbocciate a Parigi nel suo tempo, si accese nel 
cuore di Ada Negri, che nelle liriche dell'autore 
dei Misérables trovò atteggiamenti poetici e 
consonanze di affetti. L'ultima lirica, // saluto 
fraterno^ pubblicata da Ada Negri in Maternità^ 
rivela l'animo della poetessa: 

Pel dondolio de la lontana culla 
che ti cullò; pei baci di tua madre, 
se madre avesti che di sue leggiadre 
cantilene protesse il tuo riposo; 
per le poche, dolcezze e per le molte 
lagrime, e le speranze che hai sepolte 
come piccoli morti, in fondo al cuore 
pel senso oscuro de la vita, uguale 
in tutti; per la sacra ansia immortale 
che sospinge le razze a l'avvenire; 
per la tua fede e per la fede mia, 
— Dio ti salvi, fratello — e così sia. 
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E vada, come a te, questo saluto 
a l'ampia folla. che le strade ingombra: 
a la donna che passa, ombra ne l'ombra, 
contro i muri, velata : a chi un amore 
insegue, o un odio, o il pane.- a l'uom del maglio 
e del telajo, fiero del travaglio 
compiuto, e gajo d'una sua canzone ; 
al poeta, al fanciullo, al morituro 
che sogna e crede etemo il suo futuro, 
e domani, con me, con te, dissolto 
andrà pel cosmo in onde d' armonia : 
— Dio ti salvi, ora e sempre — e cosi sia. 

Nessuna distinzione nell'amplesso ideale di 
questa poesia. E così dev'essere la carità che 
consola. Fatalità dimostrava già un cuor buono 
e coraggioso, che, in mezzo alle privazioni, 
non solo sfida il dolore, ma fa proprio il dolore 
degli altri, e lo conforta. 

La lirica d'Ada Negri è un'improvvisazione. 
Ma l'Italia non è la terra degli improvvisatori, 
degl'ingegni di prontissimi intuiti, di splendori 
spontanei? Ada Negri è, per questo, Una tempra 
poetica spiccatamente italiana; tiene dell'indole 
del Prati dei primi tempi: nel colorito, ricorda 
anche il poeta spagnuolo Zorilla, che Ada Negri 
mai lesse; così mai lesse il Prati prima di 
scrivere: invece, nella scuola, gustò il Pari ni; 
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eppure nulla del cantore del Giorno ritrae Ada 
Negri, tranne in quel senso di giustizia, di ri- 
vendicazione e d'eguaglianza sociale, che fa del 
Parini un poeta schiettamente democratico in 
veste classicamente aristocratica. Già prima di 
Ada Negri, in Lombardia, un patrizio, Giulio 
Carcano, con affetto delicatissimo compiangeva 
nelle novelle e nelle liriche la miseranda parte 
degli umili, specialmente delle povere ragazze; 
e un poeta di stile pariniano e di caldo cuore 
immeritatamente negletto, Alessandro Arnaboldi, 
nell'elegia Una filandaja, ove piange la morte 
d'una ragazza quindicenne morta per l'inces- 
sante lavoro in una filanda della Brianza (quante 
come leil...) preludiava Ada Negri, anni prima 
che da Motta Visconti vibrassero strofe di egual 
pianto. Nel 1873, Alessandro Arnaboldi^ ricco, 
notava che i moderni industriali, padroni delle 
officine^ altro non sono che i signorotti dei ca- 
stelli d'un giorno, trasformati: 

.... A la durezza umana, ' 
Che fra le ròcche signorili è scesa 
Fra le ruote e il fragor dell'opificio, 
Se pietà non ha voce, almen contrasti 
Sapienza che vede il repentino 
Intristirsi dei sangui e la perenne 
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Notte dei volghi. Quanti fior che mai 
Non daran frutto ! Quanti al mondo ignoti 
Lacrime d'ogni dì! Quanto dissidio 
Fra il sovrano splendor dei nostri cieli 
E le sorti dei molti! 

E, prima dell' Arnaboldi, il trivigiano Francesco 
DairOnga.ro e il meridionale Parzanese (que- 
st'ultimo autore dei Canti del povero) eccitavano 
alla pietà a favore dei diseredati; taccio d'al- 
tri lirici che rivolgevano pure la facile strofa a 
scopo sociale pietoso. 

Lorenzo Stecchetti parlava in certa ode di 
fiàccole incendiarie e di scuri; ma il suo ma- 
lumore proveniva forse da un cattivo bicchiere 
di birra. Mario Rapisardi nel libro Giustizia 
poneva in bocca ai mietitori la minaccia di 
falciare le teste dei signori; ma non era forse 
altro che un'eco letteraria dell'ode / tessitori 
d'Enrico Heine; era un impeto, sfogato con 
l'innocuo inchiostro; innocuo, perchè i mieti- 
tori non leggono Mario Rapisardi. 

È Ada Negri la poetessa più risoluta e fra- 
ternamente affettuosa di tutta una gente marto- 
riata che ha diritto alla sua parte di pace e di 
sole. Biricchino di strada^ Autopsia, Fin ch'io 
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viva e più in la, Sulla breccia, Il canto della 
{appa, Mano nelV ingranaggio. La macchina 
romba. Salve te, Madre operaia, Largo! — di- 
cevano nel primo volume « Fatalità » decisis- 
sima la parola della compassione profonda, 
l'ammirazione per chi oscuro o penosamente 
lavora; dicevano anche una parola vindice e 
irruente, persino oltraggiosa alla borghesia 
gaudente e grassa, poiché non sempre lo sdegno 
può essere frenato, non sempre nelle battaglie 
si misurano i colpi: 

O grasso mondo d'oche e di serpenti, 
Mondo vigliacco, che tu sia dannato; 
Fiso lo sguardo negli astri fulgenti. 

Io movo. incontro al fato: 
Sitibonda di luce, inerme e sola, 
Movo. — E più tu ristai, scettico e gretto, . 
Più d'amor la fatidica parola 

Mi prorompe dal petto ! 

Così SJida, che finisce con una sferzata. Ep- 
pure, anche fra i borghesi che strisciano, sba- 
digliano, mentono, pungono, mordono (sono 
parole di Sfida) altri borghesi si elevano verso 
il bene, verso l'onore, e lavorano accrescendo 
lustro alla patria, e dicono il vero, confortano 
i miseri. 
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In Tempesta^ la rivendicazione è ancor più 
accentuata, è ancor più vibrante. Sgombero for- 
giato non accenna, quasi, alle barricate? 

Quella guasta mobilia denudata 
Che in mezzo al fango a l'avvenir s'avvia, 
Quella miseria che ingombra la via 
Sembra il principio d'una barricata. 

L'incendio delia miniera^ Disoccupato^ Scio- 
pero^ All'asilo notturno^ Verede^ Nota di cro- 
naca^ Fraternità^ Invano^ La vedova^ La fiu- 
mana — formano tutto un ciclo delle stesse 
doloranti visioni, e di scatti. U Erede è ispirato 
dal quadro dello stesso nome che il pittore abruz- 
zese Teofilo Patini espose alla Mostra di belle 
arti a Milano nel 1881: l'ode è la descrizione 
del quadro, ma la poetessa lo anima con tinte 
più vive, con tinte sue proprie. E qui non è 
fuor di luogo rilevare che un altro artista me- 
ridionale, lo scultore Achille D'Orsi di Napoli, 
aveva destato inipressione ancor più profonda 
col Proximus tuus, statua di contadino affranto, 
quasi inebetito dalle dure fatiche dei campi. 
Da allora, e tavolozze e scalpelli divennero in- 
terpreti della questione sociale. La produzione 
ne fu abbondante, (espressione dei tempi alacri 
febbrili) ma poco artistica..,. 
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In Maternità, il comun deaominatore (si passi 
l'espressione matematica) non è più la vindice 
passione: vi signoreggia un sacro sentimento 
universale, eterno: la maternità. Ada Negri, 
sposata a un degno galantuomo, si assunse il 
debito di madre come una religione: molte 
madri ne sentono al pari di lei l'altezza puris- 
sima; nessuna espresse finora al pari di lei la 
poesia materna vissuta in poesia scritta. È peri- 
coloso, spesso ridicolo farla da profeti; ma io 
credo che mentre le poesie di tendenze socia- 
liste d'Ada Negri rimarranno un giorno come 
semplice traccia d' un periodo sociale triste e 
fremebondo, le poesie d'Ada Negri che espri- 
mono con tanta verità gli affetti sacrosanti delle 
madri, vivranno sempre nella pienezza della 
loro sviscerata dedizione verso i nati dell'amore, 
verso i figli del nostro affetto e del nostro 
sangue. 

In Maternità, la benedizione alla vita assume 
qualche cosa di religioso, di sacro. La poetessa, 
sposa e madre, consacra al mistero della ma- 
ternità versi che sembran preghiere. Tutte le 
madri possono trovare in lei la loro interprete 
ispirata, che adora la delicata, austera poesia 
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della maternità, provandone ella stessa le ansie 
e le dolcezze ineffabili. È una loro sorella che 
parla, che canta: e quel canto va al cuore. 

Maternità si concatena con Fatalità e con 
Tempeste per l'accorato fremebondo affetto verso 
i calpestati della terra; ma vi primeggia il culto 
della maternità, il culto della famiglia, della 
casa santificata dall' amore, dal nido soave. 
Quale sorpresa, è vero? per molti, questa poe- 
tessa socialista, che non rovescia l'altare della 
famiglia, ma lo rassoda e lo illumina di nova 
fiamma purissima! Quale sorpresa per coloro 
che, nella vindice poetessa lodigiana, non ve- 
devano la (c femminilità » — per dirla con la 
loro parola: orribil parola di gentil cosai.... 
Nessuno come la donna sente la pietà. E questo 
sentimento proprio, della donna, e in lei innato, 
doveva essere la musa ispiratrice di Fatalità, 
il motore dell'ardente poesia di Ada Negri a fa- 
vore dei diseredati. Forse solo una donna poteva 
sentir così, in fondo al cuore, i gemiti degli 
umili; e questa donna accentuò la propria « fem- 
minilità » coir unire agli slanci della compas- 
sione quelli dell'affetto materno. 

Il libro ha la severità d'un poema. Comincia 

27 
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con la lirica Maternità^ la più elevata e la più 
comprensiva di tutto il volume. Dal proprio io 
si eleva all'umanità; dal proprio dolore fa sca- 
turire il dovere di confortare tutti gli umani 
dolori: 

Io sento, dal profondo, un'esile voce chiamarmi: 
sei tu, non nato ancora, che vieni nel sonno a 

[destarmi ? 

O vita, o vita nova!... le viscere mie palpitanti 
irasalgono in sussulti che sono i tuoi baci, i tuoi 

[pianti. 

Tu sei l'Ignoto. — Forse pel tuo disperato dolore 
ti nutro col mio sangue, e formo il tuo cor col 

't'^io core; 

pure io stendo le mani con gesto di lenta carezza 
io rido, ebra di vita, a un sogno di forza e bel- 

[lezza : 

t'amo e t'invoco, o figlio, in nome del bene e del male, 
poi che ti chiama al mondo la sacra Natura im- 

[mortale. 

E penso a quante donne, ne l'ora che trepida avanza, 
sale dal grembo al core la stessa devota speranza!... 

E la poetessa penetra nel cuore delle altre 
madri; chiama sacro il germe; e, pensando al 
martìrio della madre che dà alla luce il figlio, 
fa appello agli uomini, perchè non affilino l'uno 
contro l'altro i coltelli, essendo tutti figli d'uno 
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stesso mistero, d'uno stesso strazio materno. 
Germina^ l'ode che segue a Maternità, ne con- 
tinua il tema. 

Fra le liriche inquiete, fra le liriche dolorose, 
noi vediamo madri infelici e anche madri in- 
degne del nome. La madre morta nel dare alla 
luce il proprio figlio è visione pietosissima; 
vi è quella religiosità profonda, cui prima ac- 
cennavo : 

Sul letto sta, rigida e scialba, 
la Morta, che sembra dormire. 
Ai vetri è il sospiro de l'alba. 

La Morta è vestita di bianco 
come una fanciulla, con fiori 
di neve sul petto, sul fianco; 

e pare una vergine, un giglio; 
ma incrocia le mani, in eterno, 
sul grembo ove dorme suo figlio. 

Il grembo che il germe raccolse 
e il germe anelante alla vita 
la stessa tempesta travolse ; 

al vento che romba e che geme 
piegarono il boccio ed il fiore 
insieme; si spensero, insieme, 

il grande ed il piccolo cuore. 
NelPesprimere questi accenti, Ada Negri avrà 
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pensato alla stessa fine, cui poteva miseramente 
correre? Per lungo tempo, ella fu malata. La 
neurastenia la prese nelle sue spire miste- 
riose, e la tenne inerte, stanca più anni. Una 
bambina, la sua seconda, mori dopo un mese 
di vita. Pareva che in quella tenebra si fosse 
spenta la voce della poesia di Ada Negri; invece, 
vibrò ancora, anche per cantare quella bimba, 
la sua tomba; e Maternità ricorda quella pic- 
cola tomba e quella bambina. 

Eliana, l'elegante, ricca signora, che uccide 
nel proprio grembo il germe dell'amore perchè 
il parto non le disformi le forme belle, ammi- 
rate; la regina Draga di Serbia che finge la 
maternità per ingannare il povero fanciullo che 
ella ha sedotto con voluttà implacabili, appar- 
tengono alle odiose figure; ma queste in 
Maternità sono eccezioni, fosche ombre che 
fanno meglio risplendere figure gentili, e lumi- 
nose nel loro stesso dolore. Una donna soli- 
taria, che cuce in silenzio un corredino e piange; 
una suora di carità che conforta un bambino 
morente all'ospedale, passano nel libro; non 
possono svanire dalla nostra memoria. Quella 
suora^ sopra tutto, quella Mater inviolata,,, qual 
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mesta figura!.,.. Un bambino muore di notte 
alPospedale lontano dalla mamma, e nelPagonia 
egli la invoca, la chiama; gli occhi del pove- 
rino si fanno di vetro, non vedono più. Suor 
Benedetta finge che la madre sia al fine venuta 
e che io accarezzi Spunta l'alba : e Falba ri- 
trova la suòra di carità curva sul morticino; e 
nel cuore ella è intanto trasfigurata ; una nuova 
luce arde negli occhi di colei, che per pietà si 
era finta madre. 

Uno spasimo strano, una diffusa 
onda di amore irruppe ne la chiusa 

sua vita: sopra un mar glauco e sonoro 
aprirsi vide ella una porta d'oro: 

le parve in quelle immense onde sparire, 
tremò, comprese, si sentì morire. 

Chi non arriva a la profondità di questo sen- 
timento? E la voce e la vittoria della Natura, 
immortale. 

La strofa d' Ada Negri riuscì efficace anco 
perchè spoglia d'orpelli letteraria Mentre i raffi- 
nati, gli stilisti non potevano approvare certe 
forme del dire poco elette, una folla di oscuri, 
d'ignoti, che mai avevano preso in mano le 
Guide al bel comporre palpitavano su quelle 
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pagine, benedicevano all'autrice, é le inviavano 
lettere ch'erano slanci d'affetto, d'ammirazione; 
quelle lettere formano la gloria segreta, più 
acutamente cara d'uno scrittore, che trasfonde 
negli altri, nelle folle, le proprie idee, i proprii 
tumulti di passione affettuosa. 

Il carattere principale della lirica d'Ada Negri 
è la sincerità; questa, la sua forza indomita; 
questo è anche il segreto dell'universale assenso 
che la circonda d'un'aureola d'amore. Essere 
sinceri, come gli eroi del Carlyle, essere schietti; 
questo il fascino. 

L'arte,' per quanto sovrana, è sempre un ri- 
jfìesso: r affetto sincero è l'essenza, il dio. Più 
volte Ada Negri mi confessava che, scrivendo 
certe liriche, si sentiva invasa da un potere del 
quale non sapeva rendersi conto: si sentiva tra- 
scinare la penna in uno stato d'agitazione come 
in un sogno febbrile; e, dopo, non poteva tor- 
nare con la penna sulle strofe così sgorgate 
senza deformarne il concetto, senza smorzarne 
la vampa. 

Ada Negri, quando componeva le prime sue 
liriche per il giornale delle famiglie V Illustra- 
pone Popolare, mi scriveva : « Io sono indisposta 
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forse in causa di due ultime liriche piene di 
fuoco e di passione, che ho scritto. Mi hanno 
messo la febbre. » 

Anche Giannina Milli, si sentiva la febbre nelle 
vene quando improvvisava: e il giorno dopo, 
rimaneva rifinita e inerte, come se uscita appena 
da una malattia. La poesia di Ada Negri squilla 
sonora come un'urna di bronzo; il suo verso 
corre sonante, velocissimo : vi è qualche cosa 
di un torrente al sole in quella poesia che ir- 
rompe e abbaglia. 

Che le poesie di Ada Negri abbiano fuoco, 
midollo, sostanza, è provato dalle molte ver- 
sioni. La traduzione è pietra di paragone in- 
fallibile: una poesia senza sostanza può reg- 
gere a una versione? l'impalpabile si può tra- 
durre ? 

IL 

Chi vede per la prima volta Ada Negri non 
può scordarla per l'espressione dell'occhio bruno 
pieno di pensiero e quasi sempre melanconico. 
Pallido il viso sormontato da cappelli folti^ neri, 
una criniera ribelle quasi leonina; forti, quadre 
le mascelle. Il sorriso sempre schietto, amabile, 
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lascia scorgere i bei denti regolari e bianchi. 
E bianche, piccole, d'un'aristocratica finezza le 
mani, dal gesto sobrio. E un tipo femminile 
del nostro tempo. Rassomiglia, nel volto, a 
Eleonora Duse; ma non ha pose teatrali; non 
ne ha d^alcun genere. E tutta semplicità e na- 
turalezza quando conversa. Nulla in lei della 
superdonna. Si direbbe che si sforzi a sembrar 
più umile eh' è possibile: ella che ha pur i 
suoi orgogli e le sue fierezze. 

a Nata a Lodi (mi scriveva ella nel maggio 
scorso) nata a Lodi il 3 febbraio del 1870: vis- 
suta fra i libri fino ai diciassette anni, nella 
pace conventuale di una bella casa patrizia in 
Lodi, il cui ombroso giardino^ ove guardava 
il balcone della mia cameretta, verdeggia sempre 
nella mia memoria : — a diciotto anni maestra 
di cento fanciulli a Motta Visconti: — quattro 
anni di lavoro faticoso, di ardenti sogni, di po- 
vertà, fierezza e libertà divine: — nel 1892 esce 
Fatalità: nel 1893 vengo insegnante della Scuola 
Normale Maria Gaetana Agnesi, in Milano, e 
ottengo il premio Milli: nel 1895 pubblico 
Tempeste^ nel 1896 Giovanni Garlanda fra le 
montagne rudi e possenti del suo Biellcse legge 
i miei libri, s'innamora di me senza avermi 
veduta, senza nulla sapere della mia vita, e me 
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lo scrive chiedendomi in isposa, ed io accetto: 
e ci sposiamo un mese dopo. 

a Bianca nasce dopo due anni: io resto per 
lunghissimo tempo fra la vita e la morte, cosi 
gravemente malata d' anemia che tutti i miei 
cari disperano della mia salvezza. In questo 
tempo mi nasce e mi muore una seconda bam- 
bina — Vittorina. 

a Mi riprendo a poco a poco: e scrivo Maternità. 

a Altro ?... La mia casa, la conoscete e V avete 
voi stesso definita : una casa di .cristallo. Mia 
madre è con me : mia figlia l'avete veduta. Il 
poema che mi urge nella mente, e che forse 
scriverò, vi è noto. A voi ne ho parlato per il 
primo ». 

Il padre d'Ada Negri morì nell'Ospedale Mag- 
giore di Milano, lasciandola bambina con la 
madre ; e questa, per mantenere Ada e un figlio, 
entrò in un lanificio di Lodi, quale operaja, e 
ivi lavorò a lungo, paziente, diiigentissima. Un 
giorno, Ada Negri volle vedere all' Ospedale 
Maggiore (nella corsìa di San Giuseppe) il letto 
n. 20 sul quale era spirato un giorno suo padre ; 
e allora le sgorgò la lirica AlV Ospedale Mag- 
gior e, che fa parte di Tempeste: 

Corsìa di San Giuseppe, a destra in fondo, 
Numero venti. — Il letto è vuoto, adesso. 
Or son tant'anni, sul guanciale istesso 

Mio padre moribondo 
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Giacque e spirò. — Gracile bimba in culla 
Ero; e di lui, di lui che mi adorava, 
Che, per me lagrimando, agonizzava 

Nulla ricordo — nulla — 

O padre mio ch'io non conobbi, senti 
La mia voce ora tu?... La creatura 
Che abbandonasti ài geli, a la sciagura. 

Agli schiaffi dei venti, 

E cresciuta, ha sofferto, ha lavorato, 
Ti piange... 

Alla madre, eroica nella sua semplicità, al 
pari di tante altre madri che tutto sfidano e* 
tutto soffrono per i figli, Ada consacrò una co- 
rona di odi afifettuosissime. La Maire operaja 
di Fatalità è lei ; è quella la « santa operaia » 

che 

è si stanca 

Qualche volta: oh, sì, stanca e affievolita!... 

Ma la fronte patita 
Spiana e rialza con fermezza franca. 

La madre volle fare una maestra della figliuola; 
e la Scuola normale di Lodi si onora d'avere 
accolta la giovinetta, ch'ebbe Paolo Tedeschi a 
professore di belle lettere. Il Tedeschi di Trieste, 
oggi vecchio e cieco, autore di novelle, patriota, 
mi ragguagliava tempo fa dei primi studi della 
celebre allieva: 
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« Il Foscolo è tra gli autori quello che più le 
ho fatto gustare : per non dire di altri : il Man- 
zoni, il Parini e l'abate Pozzone, del quale reci- 
tava con enfasi l'ode saffica A mia madre. Anche 
le fu spiegato quasi tutto V Inferno, » 

E l'ottimo insegnante compiva la cortesia in- 
viandomi i primi versi della Negri, con queste 
parole : 

« Perchè, poi, Ella sappia formarsi un giusto 
giudizio delle attitudini naturali della Negri al 
poetare e della educazione ricevuta, le spedisco 
i primi versi composti per la scuola nel 1885. » 
Ada Negri aveva allora quindici anni. Il 
fratello, di cui ella parla con ammirazione in 
quei versi, morì in giovane età, I fervidi ritmi 
della Musa giovinetta, e dalla quale nessuno 
prevedeva allora il domani glorioso, sono im- 
peti d'affetto. 

A Motta Visconti, Ada Negri trovò 1' umile 
posto di maestra, che assunse come un nobile 
dovere. Sì, nobile. Già il Tommavseo diceva: 
a Non vi sono doveri ignobili ». Quello stan- 
zone, nel quale la esile voce della maestrina 
naufragava sovente nella clamorosa tempesta 
di cento contadinelli turbolenti, é oggi riguardato 
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come un sacrario dagli ammiratori di Motta 
Visconti. Fra i contadi nelli scolari, non vi fu, 
come si favoleggiò, il Caserio assassino del 
presidente della Repubblica, Carnot: il disgra- 
ziato non fu scolaro di Ada Negri : egli era 
bensì di Motta Visconti ; e la poetessa, accen- 
nando nella lirica Fra i bosci cédui, in Fatalità, 
alla boscaglia di quella terra lambita dal Ticino, 
cantava così, alcuni anni prima del misfatto 
a cui il debole Caserio fu trascinato da amici 
infami, da un demone: 

Fra i boschi cedui 

Infuria un demone, 

Sghignazza, avventasi, 

Piega le quercie 

Rompe ogni stel, 

Sinistre nuvole 

Chiama pel ciel. 

Fra i boschi cedui 
Sghignazza un demone. 

Quelle ampie boscaglie, fischianti ai venti, 
talvolta inondate dal fiume Ticino, ispiravano 
Ada Negri, quando, finita la scuola, s' aggirava 
fra quelle piante, fantasticando : qualche volta 
la coglieva la notte : 

Solitudin dì gelo. — La tenèbra 
Qui ner bosco m*ha cólta. 



' I - 
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Così in Voce di tenebra ; eh' è anco la voce 
di quei baschi, ed è il programma, (direbbe 
qualcuno) della poetica vita battagliera della 
poetessa lombarda. 

Nel novembre del 1 901, Ada Negri, poco prima 
di pubblicare Fatalità, cosi mi narrava in una 
delle sue lettere candidamente espansive della 
sua vita di poetessa : 

«La vita ch'io conduco ora a Motta è tri- 
stissima : sono sempre sola : la mamma è ma« 
latìccia ancora: il pensiero martellante del libro 
non mi dà pace mai, né giorno, ne notte. Tutti 
i difetti, tutte le ripetizioni, tutte le esagera- 
zioni mi tornano in mente, mi sembrano gi- 
ganti.... 

a In questo rigido ma stupendamente sereno 
scorcio d'autunno, faccio lunghe passeggiate. I 
boschi di valle Ticino sono tutti inondati; è 
uno spettacolo pieno di tetraggine grandiosa ; 
inspira pensieri grandi come la terra. Anzi, ho 
un po' di febbre (intellettuale) oggi : mi freme 
in mente una lirica: Boschi inondati, » 

Ada Negri non trattò questo soggetto. 

La sua prima lirica, che piacque, fu Gelosia, 
da me pubblicata nel 7 aprile del 1880 nel gior- 
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naie delle famiglie V Illustrazione Popolare con 
speciali parole di presentazione; in sèguito, 
pubblicai sullo stesso giornale (unito allora al 
Corriere della Sera di Milano, dXV Adriatico di 
Venezia e al Giornale di Sicilia di Palermo) altre 
liriche vibratissime della giovane musa, le quali 
si susseguirono destando ammirazione crescente, 
specie a Milano; finche la poetessa si decise a 
raccoglierle in parte, molte nuove aggiungen- 
done in Fatalità^ trionfalmente apparsa nel 1892. 
Il volumetto sollevò tale entusiasmo da co- 
stringere tre letterati toscani di rigida dot- 
trina, non, per fortuna, di rigido cuore, i pro- 
fessori Isidoro Del Lungo, Alessandro d'Ancona 
e Marco Tabarrini, a conferire a Ada Negri il 
premio Milli: premio di 1742 lire annue, fon- 
dato nel 1873 dalle signore italiane per soc- 
correre la fervida e buona improvvisatrice della 
redenzione italiana, Giannina Milli di Teramo; 
premio destinato soltanto a scrittrici italiane di 
ingegno singolare, di costumi illibati, e povere. 
Ada Negri tenne quel premio fino al giorno 
che, sposatasi all'agiato industriale signor Gar- 
landa, credette giusto di doverlo lasciare. L'esito 
di Fatalità otteneva così il suo coronamento, e 
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riuscì di sorpresa alla stessa poetessa, che, come 

abbiamo visto, di tutto temeva. 

Ella compose le liriche di Fatalità nQÌsìÌQnzìi 

di Motta Visconti, in una sana casa colonica, 
dove viveva con la madre presso una buona 

donna, una forna ja, che Ada Negri ricorda sempre 
con affetto. Nelle sere d'inverno, Ada saliva 
su per una scala a pinoli, in una stanza sovrap- 
posta a un forno, per riscaldarsi; e là, sopra 
una rozza tavola, scriveva le liriche che le fre- 
mevano nel cuore. Talvolta s' addormentava, 
con la testa abbandonata sulla tavola, e il lume 
acceso accanto;, alla mattina, si risvegliava in 
quella stessa posizione e tornava alla scuola fra 
i suoi cento vociferanti marmocchi, e all' a bi 
a ba. Sulla muraglia di quella stanza, è di- 
pinta una figura di signorina: il preteso ri- 
tratto di Ada Negri che un piccolo Tiziano del 
villaggio volle pennelleggiare a sfogo del pro- 
prio entusiasmo. O semplice, operoso villaggio, 
come inorgoglisci oggi tu della tua maestrina !.. . 
E le povere maestrine. 

Che per meglio parlare alle bambine 
Fanno bambino il cuore ed il pensier, 

come Bernardino Zendrini un giorno cantava 



I 

I 
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deplorando la morte d^una allieva-maestra spen- 
tasi a Como per lo studio eccessivo; le povere 
maestrine attingano lena nel loro penoso mini- 
stero pensando alle stesse fatiche durate dalla 
loro collega di Motta Visconti. Ada Negri con- 
sacrò loro, ne / sacrijiciiy un sentitissimo canto 
La maestra^ è quasi una preghiera: 

È una maestra. — Ha ne lo sguardo buono 
La rassegnata calma paziente 
Di chi sa il vuoto, il pianto ed il perdono. 

Con lungo amore, faticosamente, 
I figli d'altri a l'avvenir prepara; 
Insegna con austere voci e lente. 

Ne la sua stanza, fredda come bara, 
Ove mai riscaldò fiamma d'ebbrezza 
La sconosciuta povertade amara, 

Ove non fulse mai la giovinezza 

D'un lieto sogno, morrà un giorno, sola. 

Composta il volto a stanca tenerezza; 

E su l'algide labbra di viola 

E nel vago stupor de gli occhi spenti 

Morrà con essa l'ultima parola 

Del suo delirio : <s. O bimbi, o bimbi, attenti. » 

I tre volumi di Ada Negri non contengono 
una breve lirica ch'ella scrisse, quando, umile 
e oscura, esercitava l'ufficio di maestra a Motta 
Visconti. E poiché essa è la voce di molte 
anime stanche, qui sia accolto : 
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INTIMA. 

L'ampia e quieta solitudin verde 
pensierosa nel vespro 
tace ; 

come larva fuggevole di sogno 
la rosea ultima luce 
muore. 

// mio ricamo m'è caduto in grembo; 
io stanca^ stanca^ stanca, 
soffro. 

Ai tuoi baci ripenso, o tu che solo 
a la mia triste vita 
parli ; 

r arso mio labbro che il tuo labbro chiede 
dolcemente sospira: 
Vieni! 

^* 

* * 

A Valle Mosso, nel Piemonte, Ada Negri si 
reca nell'estate in una casetta accanto al riso- 
nante opificio del marito; opificio di panni, che 
anche gli antenati del signor Garlanda fabbri- 
cavano; poiché in quell'operosa vallata, le in- 
dustrie passano di generazione in generazione, 
quasi come un dovere domestico da compiere. 

28 
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Patriarcale è la casa paterna del Garlanda ; ve- 
neranda è la vecchia madre di lui, da Ada can- 
tata in Maternità con palpito di religione filiale. 
E' lei la Centenaria: 

Lo stanco cuor che non sa più soffrire 
S'aggela in una immemore agonia. 

Poiché tutte le poesie di Ada Negri hanno 
il fondo nel vero. E la propria adorata bam- 
bina Bianca, qual visione in Maternità! Con 
quale tocco delicato sono rese le intimità do- 
mestiche in quel libro I 

Nella sala dove oggi a Milano (in via Lanzone) 

Ada Negri lavora, si vedono traccie di preziosi 
omaggi alla poetessa. Il più raro è quello di 

Carmen Sylva, la regina di Rumania: un fi- 
tratto della canuta narratrice di vaghe leggende 
popolari, con la firma autografa ; e ritratti d'a- 
miche, alcune vive, vivissime; altre estinte e 
lacrimate con inesausto rimpianto e pietà, dal 
gentilissimo spirito di Ada, cosi squisita nel 
sentimento e nei pensieri. Sogna ell^ di rive- 
derle un giorno quelle care amiche sorridenti? 
Crede ella in una immensa vita futura? Crede 
in un affinamento di noi stessi ? in un mondo 
infinito ?.:. Fin dai primi versi balena una ere- 
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denza al di là. Che cosa additano, In allOy gli 
eroi del campo di battaglia? gli eroi del pen- 
siero? i martiri?.,. 

Dai volti radiosi e senza velo 
Spira una calma che non è terrena; 
Schiudendo la pupilla ampia e serena 
Segnan col dito, sorridendo, il Cielo. 

E, nella lirica Fin ch'io viva e più in tó, pro- 
rompe, in un momento luttuoso: 

Fugge l'amore e Pestasi del bacio.... 

Solo il dolor mi resta. 
Ma è dolor che non cede e non s'inclina; 

È il dolor che pugnando a Dio s'innalza . 

In Ada Negri v'è un fondo religioso: certo, 
la religione dell'elevatezza purissima, della pietà; 
e si travede anche leggendo i suoi commoventi 
discorsi per le povere ragazze raccolte nélV Asilo 
Mariuccia di Milano, ragazze vittime di lascivie 
brutali. 

Nel discorso Un anno di cammino, pronun- 
ciato da Ada Negri il 13 dicembre 1901, quel 
sentimento è profondo : il discorso fa fremere 
d'orrore per tanti delitti compiuti sulla vergi- 
nità di bambine vendute da genitori bestiali, e 
finisce con queste parole; 
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ff Mentre gli scienziati cercano, senza riposo, 
di afferrare il segreto della bellezza cosmica e 
stellare; mentre i filosofi pensano, indagano, 
distruggendo per ricostruire; mentre i sociologi 
scesi in campo con gli uomini d'azione, muo- 
vono, come abbagliati, verso una divina luce 
di fraternità, noi, donne, noi madri, possiamo 
chinarci a raccogliere la creatura che cade, e 
prenderla fra le nostre braccia, e condurla verso 
la verità, sussurrandole appassionatamente: Sei 
una piccola anima che fa sangue: non è tua la 
colpa di questa miseria^ aggrappati a me, fidati, I 

vieni, io ti amo. » 
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